□南京 方失语

  人到中年，常常“偷得半日闲”，看山。

  阳台上看得，河边看得，山里看得。和青葱岁月时看青葱之山，感觉大不同。

  年少时看山，重颜色，重动静，好奇心重。我的村庄离最近的山几里地而已，据说可沾到山的风水光，于是希望山里住着神仙。

  本地山小，声势不小，有青龙山、黄龙山、马鞍山等。“龙马”陪伴，大概就有了不能小觑的资本。我的父亲，还给我指过龙头龙身龙尾和马首所在。

  山是村民不用付费的“仓库”，可以随时取用。何处打雷菇、地皮菜——须等雷雨后；何处采乌饭叶——亦即南烛叶；何处挖竹笋；何处打柴火——柴火里，松毛、野竹、茅草也各有地盘；何处能找到盖房的大片；何处能挖到做“手枪”的上好红土；何处能找到磨刀石……都写在人心里。

  有处“亭林寺”（音），我听了名字就喜欢上了，但不知道怎么拼写。这是山中原有寺庙的证据。山是需要有庙的。有了庙的山，似乎才有了“文气”。

  上了小学，我才有了随父母进山的资格。荆棘迷乱山野森然，总有走不出去的担心。深秋黄昏时，山野风多。松树下慢慢多起来的柴火堆，就像一座座小小的城池。 虽不够坚固，挡不住妖怪，但尚可容身避风寒。

  而后，父亲扛柴，母亲挑松毛，一路轻喊着“呦呵呦呵”的挑担号子，趔趔趄趄踏着月光下山。我举着镰刀，走在父母之间壮胆。

  青年时离乡背井，此后的经历，一句足可：阅山河无数。从异乡归来，只觉旧山“小”了、“实”了。中年看山，一眼看穿，知道山只是山。山里不会有神仙，不会有妖怪，也不太可能“偶然值林叟，谈笑无还期”。

  我们的视线终究会越过父母高大辽阔的后背，发现外面世界的种种高大辽阔。旧山，亦如“后背”吧。但越是这样，越是对斑驳旧山，多了一份怜惜。

  几天前，带着父母爬山采香椿头——准确说，是父母健步向前，我喘着粗气跟在后面。

  我在异乡时，跟老婆学会了吃香椿头。从此不可缺。这些年，父母就多了一份打香椿头的活。马鞍山旁边的山岭中，多的是野香椿。

  《山海经》有言：其秀如禾，服之不忧。我吃香椿头和乌饭，亦能解忧。

  每年春天，都会接到父亲的电话：有空来拿香椿头吗？有空来拿乌饭叶吗？

  拿到手的时候，看见父母脸上手上新划出的道道伤口。旧山无恙，只是多了荆棘少了人迹。

  人远离时，它不怨；人走近时，它喜悦；人若求上门去，它依然会倾其所有。顿悟，这样的旧山亦是至亲了。

  攀登者说，山在那里。对我而言，山在心里。旧山成了少年故乡无法拆迁的一个坚硬而温柔的符号。

  老婆看了我跟在父母背后“偷拍”的照片大惊——为了翻越一处陡坡，他们俯身贴紧岩壁，拽着树枝，小心翼翼地爬过去——“你啊你，你还以为他们是青壮年吗？”

  抱歉，我时常忘记这个事实。我这么做，简直是把七十多岁的老人当成“攀岩者”了。

  我和我的父母似乎还没有意识到，他们已经很老了，他们终将老得哪儿也去不了，采不了香椿，做不成乌饭。他们给我的答复永远是“我能行”以及“我有，你来拿”。

  中年看旧山，看着看着就默然了。