□海南海口 围炉

  平常上班每天都刮胡子，疫情居家隔离期间，有几天没刮，看着镜中的自己，有些不习惯，又突然记起了几件幼时往事。

  小时候，福建老家有个很有意思的风气，大人总喜欢给小孩儿当考官，常常几个小孩儿在外面愉快玩耍的时候，旁边闲聊的大人就会主动凑过来充当考官，都考些什么呢？比如今天集市上豆腐卖一块三一斤，买一斤半，要花多少钱？又或者是树上共有九只小鸟，猎人一枪打下来一只，树上还剩几只？我家呢，我妈出题类似这样：“晚上关灯后，看不见了，要怎么区分爸爸和妈妈？可以摸脸识别。”我顺利通过考核：爸爸有胡子，妈妈没有胡子，一摸就认出来了。

  那会儿，邻居有一对双胞胎姐姐每天早早起来就来我家逗我玩，双胞胎姐姐的父亲是我同宗的大伯，在福建老家辈分也很好认。由于历史原因，谢氏同宗便聚居在一起，因此大家都姓谢。至于名字呢？一般是两个字，第一个字是字辈，是固定的，第二个字各家自由发挥。宗祠里祖上早就安排好了十几二十代人的字辈，比如从我往上五代人的字辈依次是“辅国鸿文焕”，我是焕字辈，我爸是文字辈，爷爷是鸿字辈，文字辈又比我爸年长的便是伯伯。

  那位同宗的邻居大伯喜欢蓄须，留长胡子。有时候他也和他的双胞胎女儿一起过来逗我玩，每次都骗我亲他，说好的是亲脸，可每次我凑过去的时候他就突然用胡子扎我，然后惹得大家大笑。当天连着两三次我就不会再上当了，但可能我小时候记性不大好，隔天大伯故技重施，我又会受骗上当。

  后来，我家搬了家，接着我又离家出外读书，往来便少了。记不清，大概是七八年前，有一天和爸妈通电话，才知道那位大伯已经走了。

  是啊，随着年纪的增长，我们将不得不经历故人甚至是亲人的离去，无论准备与否。

  似水流年，逝者如斯，时间是贼，它堂而皇之盗窃生命。

  但说来也奇怪，生活中我们时常标榜公正，唯恐他人不知。唯有时间，它从不标榜，也唯有时间，最为公正。

  疫情过后，愿陌上花开，各自缓归！