□思郁

  面对突如其来的灾难，很多人选择了读书的生活方式，看起来像是一种逃避。或者换种说法，当灾难发生时，最无力的人群就是读书人。读书人的无用体现在，他们无法第一时刻提供实际而专业的援助，他们看起来只会动动脑子和嘴巴。所以，最好像意大利作家翁贝托·艾柯有篇文章的标题写的那样——知识分子，请在无能为力时闭嘴。

  当然，知识分子并非总是无用的，无事可做。知识分子可以发挥他们的优势，利用旁观者的立场，进行观察、搜集、整理、分辨、思考、记录和总结性的工作。在当下也许显现不出这些工作的有效性来，但历史的真相是需要记录和打捞的，不能留给下一代人一个空白的案板，让他们猜测曾经发生过什么。记录下这个时代发生的一切，就是留给后代的一份见证、一份可以借鉴的经验。

  近期阅读的书中有本是德国作家汉宁·里德的《无处安放的同情》，其中提到了一个灾难的例子，1755年的万圣节，里斯本爆发了一场大地震，摧毁了大部分教堂和房屋，两万多人在地震中丧生。这场大地震震惊了欧洲，因为此前还没有如此严重的灾难引起关注，人人都在谈论这场灾难，其中也包括著名的哲学家伏尔泰、卢梭和康德等人。伏尔泰总结这场灾难后的反应，有句非常有名的名言留了下来：“里斯本变成了废墟，在巴黎，人们还在跳舞。”这就是在此后不断出现的，形容人们对遥远地方发生的灾难无动于衷的惯用表达。

  里斯本大地震后来之所以引发了席卷欧洲的大讨论，更多的原因在于这场灾难让人们意识到了真正的恐惧，他们意识到，这样的灾难在任何时间和地点都是有可能发生的，这种无所不在的恐慌造成了长期的持续的精神震动，用里德书中的原话说，“人们头一次认识到文明，以及大都会生活本身所伴随的危机。人们对逝者表示哀悼，心中想的却是自己在未来一场类似的灾难中会如何。人们的同情中隐藏着自怜。城市失去了保护作用，人们感到自己像在原始时代一样遭受着自然的威胁。”大多数时候，我们的同情心只能伸展到自己的亲人、朋友和邻人，所谓亲戚或余悲，他人亦已歌，这大概是人情的常态，自古已然。现如今，借助于现代的传播工具，我们可以通过电视和网络随时看到远方发生的灾难的视频和图片，这种拉近的距离感可以让我们的同情心短暂地延伸到远方，但依然不会持久。持久的同情心态只有源于灾难发生在我们身边时，才是最为强烈的。

  这种道德上的困扰让很多哲学家思考，如何才能让人们在灾难发生时保持一种遥远的共情？比如亚当·斯密认为，对那些身处遥远的地方，与我们毫无关系的人们，对他们产生同情，只能唤起我们自己内心的恐惧，而对方也得不到丝毫好处。他就认为这是一种“矫揉造作的悲痛”。但他同时又说，对身边人的命运，或者自己的得失，不让积极介入，这种介入的程度越大，它越能在人们心中培育出人性的热情。这并不是冷漠，强制人们介入遥远的人群的苦难，只会给人们增加额外的负担。

  这种观点后来遭到了很多人的驳斥，因为如果我们的同情心如此有限的话，这就意味着同情也是可以被计算的。这种有限的同情心就变成了一种冲突的借口，比如总有一天我们会说，为了我们自己的幸福，要牺牲遥远的陌生人。历史上的很多暴政，基本都是因此而发。

  在这方面，我一直持有一个朴素的道德观，身为人类，日常生活也好，灾难发生时也好，我们当然要热爱身边的人，但同时也不要忘记关心遥远的事物。我们的同情心不是泛滥成灾，无处可用，而是生而为人的基本特质，它并无国界、种族和意识形态的区分，我们只是人类而已，是大自然中一个会思考、总结和反省的物种。

  ■好书试读

  1985年10月2日，洛克·哈德森去世的那个早晨，一个词在西方世界家喻户晓。

  艾滋病。

  很多人听说过“获得性免疫缺陷综合征”，但这听上去似乎又事不关己，不幸罹患此症的大多是某些阶层的弃儿和贱民。可是突然之间，就在1985年的夏天，当一个电影明星被诊断为艾滋病患者，报纸上无休止地讨论此事时，艾滋病疫情忽然变得触手可及，而这种威胁无处不在。

  突然之间出现了要上学的艾滋儿童、要工作的艾滋劳工，出现了需要经费支持的研究人员，这个国家的公共卫生系统面临着无法忽视的威胁。最重要的是，人们开始隐约意识到这个陌生的新词将会包含在未来之中。艾滋病将会成为美国文化的一部分，并无可避免地改变我们的生活历程。

  ——《世纪的哭泣》

  [美]兰迪·希尔茨 上海译文出版社

  为避免不必要的误会，我还是提前声明吧。我的宝贝女儿无论从哪一方面看都不是什么奇才（以下我称她为“猫蛋”吧，老叫“我的宝贝女儿”未免有失尊重，直呼其名又怕侵犯她的隐私），我之所以如此断定，是因为她没能在小学二年级时就学会用斯瓦希里语问早安，也没有在网上开通“喜欢《爱欲银发世代》之人同好会”之类的博客，她唯一的特别之处就是跟郭景泽导演的女儿成了好朋友。

  不过话说回来，天下哪有不特别的孩子。孩子们之所以特别，就是因为还没有接受够“教育”——人们习惯如此称呼这千篇一律的制式训练。正因为如此，孩子们很难理解，为何大人们晚上九点都要看世界杯转播，而不是看动画片Bono Bono。

  ——《朴赞郁的蒙太奇》

  [韩]朴赞郁 四川文艺出版社