□胡凡（书法家、广州媒体人）

  第一次认识有林，那是在南京北郊的陶行知纪念馆后面一间小平房里，满壁的狂草，一张宽大的画案上杂乱无章地堆积着笔墨、印石，周围全是纸头。我想这个人挺用功的，将来一定有所作为。这一晃将近三十个年头了，每次见到面，总有说不完的话，喝不尽的酒，他身上散发出的儒雅之气，谦虚而慎独；看他的字，你不由得被他作品上弥漫的书卷气所感染，见字如见人，不激不厉，平和而古雅；每次找不到某个书法资料，马上就会想到他，他一定能帮你解决……他是一个执着、认真的人。反正，只要想到有林的名字，我就会自然地一笑：他就是那个会写字的人。

  有林是江浦人，从小就在林散之的书画轶事中长大，并对书画产生了浓厚的兴趣，后来考上晓庄师范并留校工作。那个时代的师范生都有一手好字，他因为写字不错才留校的，可想而知，他的字在当时还是出类拔萃的。果然，工作没两年，参加几次全国大赛，频频获奖，硬笔书法更是获得几次全国一等奖；参加南京市教师三笔字比赛，连续两年获得最高奖，可谓崭露头角。1995年起就出版钢笔字帖了。1997年，苏教版小学语文教材编辑部想请书法家来写课文范字，百里挑一，就选中了他，没想到这给教材写范字，一写就写了二十年，直至苏教版语文退出历史舞台。苏教版语文教材上生字使用手写的楷书字体，这是改革开放以来语文教材的创举，特别有意义，这既能有效地识字写字，还能从中学习汉字的基本写法。当然，这对书写者来说要求极高，字体是学生学习的规范字，不仅有传统书写的特征，便于学生学习，又不能有显示出书家的个性，必须要为大多数人能接受。有林是很用功的，有着深厚的楷书基础，特别是小楷，潜心用力多年，有魏晋书风的韵致，也有唐楷的严谨。这么多年来，他的范字得到语文专家的一致肯定，也得到广大一线语文老师的认可，让全国上亿孩子从中受益，他们跟着书法家的字一起成长。

  这后来，他来了广东，一来就是18年，在这成家立业，我以为他会在这南海之滨享受生活了，没想到，他竟然在互联网上创建了一个永不落幕的书法博物馆——书法空间网站。这个网站资料丰富，分类详细，是书法学习者的福音，无论是学习书法所需的碑帖，还是考据研究的图文，这些，都是他一手缔造的。有林没有学过电脑，但凭着对书法的一份执着与喜爱，居然一个一个字符敲出来这个神奇的网站。他是怎么做到的？后来我从一篇新闻报道中了解到，当初，他刚到岭南，身边没有什么书法朋友，他苦于无法找到自己需要的资料，又发现互联网上的资料相当匮乏且有很多错讹。随即，他就萌发了自己创建书法网站的想法，并付诸于行动，将自己的感情全身心的投入到这个书法网站建设上。他能为查证一张图片的来源，买下整卷书；他能为亲眼目睹一件真迹，而千里迢迢地去朝拜；他能为一个小小的错误，而彻夜不眠……这份执着，唯有有林能做到。

  对于书法，有林从未放弃追求。他总说自己是在写字。书法对于他来说，是相当神圣的，因为他说自己并未受过正规的书法训练。是的，他的成功主要得益于他自身的勤奋，这其实不容易。刚认识他，那时，他对王铎、赵佶、徐渭的草书尤为钟情，日日临池不辍，后慢慢认识到自己传统根基不足，遂追摹二王、潜心秦汉，习篆学隶，面貌顿时开阔，线条愈发精炼，再回归初心，执着于楷书之道，一册《董美人墓志》临了二十多年、上百通，仍不言弃，再忙，他也要写上两行，就是出差，随身必携笔墨纸砚。他不是盲目地写，他不会沾染他不喜欢的碑帖；他不喜欢跟风，写当下流行的作品；他不会为参加某个展览而去改变自己，这是他的定力，这来自于他对书法的理解与见识。字不是写出来的，他很注意修炼字外功，鞭策自己不断涵泳于传统文化之中……这中间走了多少弯路，恐怕也只有有林自己知道。

  有林来广东之前曾与我深聊过一次，他是有想法的，他觉得应该为书法教育做一些事。他来南方做一名小学书法老师，他觉得这更能施展开来，更纯粹，有更多时间写字、实践、思考。他是认真的，果不其然，这以后，他于2014年参与编写了苏少版《书法练习指导》教材。作为这套教材一位核心组成员，他将自己三十年的教学经验与智慧倾注在这套教材上，教材上的范字都是他一个一个从碑帖中“扣”出来，并亲自反墨处理。这些范字得到众多书法名家的肯定和赞许，让这套教材增色不少。这套教材最终通过了教育部的审定。教材出版发行以后，他又为这套教材录制了全部范字书写示范视频。所谓

  成功总是眷顾那些有准备的人——没有扎实的基本功，怎么能胜任这项工作呢？在这条路上，他不仅将自己的经验付诸于书法实践，更将这些经验传播给他人，他专心此事，编辑出版了大量写字书法入门字帖、教材，除了参与编写的义务教育教材《书法练习指导》（一至九年级）外，他还主编了《历代书法名家名帖名碑》70本，《中小学生字帖》14本，《小学硬笔习字》12本，《小学硬笔课课练》6本，《跟着书法家学写字》……这些都是对书法写字教育的贡献，每一本都相当有指导意义。

  有林回家了，又回到生养他的家乡。他还是在书法路上，但他却说自己越走越窄，现在主要从事写字书法教育工作，与中小学教师、学生紧密联系在一起。有林是认真的，他所谓的越走越窄，是越走越专业。人的精力是有限的，不可能兼备。写字是基础教育不可缺少的一部分，但在这方面，一直是语文教学的范畴，很少有专业人士参与，因此存在许多理解偏差，造成书法教育的营养不足，更有可能被那些江湖书家占领。有林早就注意到这个问题。三十多年的教学实践成就了今天的有林，他在这方面，绝对有话语权。他一直强调“自然书写”，写字不是简单的划线，也不能描头画尾；字是有生命的，“写”字不是“写”笔画；临帖一定要向经典学习，“临”不是“抄”帖；一定要让孩子在小学阶段拿起毛笔，否则，他的一生可能与书法无缘……有这样的情怀、观点支撑，相信我们书法教育不会走入歪路。

  当然，有林是寂寞的，虽然一直在书法路上，但他选择的路却少有人问津，且不容易被人理解。写字是这样的：你看别人写，觉得自己都会；你自己一写，认为也就是那么一回事；你再认真点，就要开始较上真，就越写越不敢写了；再让你去教别人，如果找不到方法，那就会感到气馁，越来越没底气。为什么大多数人能写字而不会教呢？原来，写字是“技”，教学是有“道”的，“道”往往不可捉摸，因人而异。中小学书法教育更多专注于写字方面的“道”，这需要找到一些共性的问题，努力把专业理论、技法，用最浅显、最形象的方式传授给学生，帮助他们解决写字中的常见问题，这不得不舍弃许多自己的想法，更不能因个人所好，而让一些个性化的东西影响他人，这得要智慧才能调和好这一切。他内心一直坚守着自己的追求，不流弊时俗，不随波逐流。我经常观察别人的教学，当然包括有林。我曾经看到他对书法教育的困惑、犹豫。他想带几个徒弟，指导学生从篆隶入手，他是这样做了，亲自指导自己的孩子、学生学习篆书、隶书，并取得斐然成绩，但他没有继续走这条路，而是大声疾呼书法教育应从楷书入手，因为他意识到，书法教育是让每个孩子接受书法教育，不是培养特长生、培养“小书法家”。这条路，追求简单朴实的写字书法教育，是不容易出成果的，不容易得到社会的承认。他希望这条路越走越宽。

  然后，他肯定也很困苦。他的痛苦，在于他选择的路，不能有更多的时间将自己的激情，倾注于自己的笔端；不能通过写字改变现实，解决不了当下的书法教育问题。写字，本身是极为单纯、枯燥，日复一日地泡在黑白世界里，纠缠在横竖撇捺之中，而且还要忠诚地守护，又岂一“单调”能够言尽？有林的修炼，如苦行僧一般，比常人更为执着，他几十年如一日地钟情小楷，虔诚地研习钟繇、二王，总觉得笔墨生硬不得法，几乎退缩，遂从草法中浸染，自觉未能长进，又沉迷在秦篆汉隶之中，想汲取一些朴茂之气，也似乎并不得意。这样的学书历程，可能不仅仅是磨砺，可能更是磨难。我曾经见过他的彷徨和失落，也听过他的无助和无奈，在他的痛苦之中，我常常思考痛苦的真义，君不见，许多人不甘心，而后庸庸碌碌，一事无成！但他还在坚持。

  无论是“寂寞”，还是“困苦”，有林都熬了过来，他守护着自己的虔诚，守护着心中的经典，严严实实地走了过来。他找到了自己的方向，坚定地向前迈步，他对写字的理解越来越清晰，字在他笔下鲜活起来，以前总是生硬的笔画，成为了坚实而挺劲的骨骼。现在的有林，越来越自信，越来越让人佩服。

  但无论如何，有林都不能忘记：写字，是他一生的追求。

  刘有林

  南京江浦人。自幼即喜习字绘画。1988年起多次在全国硬笔书法大赛中获奖，1996年起出版了钢笔字帖。从事书法教育、传播、展览策划工作。

  从1997年起，就一直为苏教版小学语文教材课文书写范字，并编写《小学硬笔习字》。二十多年来，有上亿人练过他的字。

  1999年创建书法空间网站，致力于在互联网上建立一个永不落幕的书法博物馆。网站资料丰富详实，关键在于无限制地为广大书法爱好者提供免费资源，无数书法爱好者受惠于此网站。

  编辑出版大量学生写字教材和字帖，主编出版了《中国历代书法名家名碑名帖》丛书、《中小学生字帖》丛书、《小学硬笔课课练》，还有《跟书法家学写字》等。

  2014年参与编写苏少版《书法练习指导》书法教材编写，并通过教育部审定，是该套教材的编写组核心成员、分册主编。同时，为全套教材教学光盘录制了配套示范视频。

  2019年再与“凯叔讲故事”平台合作，走上线上，开设了近100集的硬笔书法课程，深受欢迎。

  目前为江苏省教育学会书法专业委员会副理事长、江苏省硬笔书法家协会副主席、南京凤凰母语研究所凤凰书法院长、《七彩语文 写字与书法》杂志特聘主编。