□天长 钱永广

  母亲已过古稀之年，她不仅行动迟缓，而且记忆越来越差。因为不肯进城，所以父亲去世后，她至今仍和二哥一起住在农村老家。

  因为不放心母亲，我隔三差五就会给母亲打电话。每次给母亲打电话，母亲总会在电话里埋怨我：“已经有不少天了，你为什么不回家来陪我说说话？”

  这让我很讶异。在父亲去世前，母亲每次见了我，总让我好好工作，不要惦记老家。可现在母亲变了，变得怎么总是絮絮叨叨，埋怨我不回家陪她聊天呢？

  可我能回得去吗？疫情防控这么紧张，我年初一就到单位上班，当时已经连夜奋战了20多天。随着形势好转，周末我终于有了一个假日，于是，我赶紧回家看看唠叨的母亲。

  那天阳光很好，在老家的堂屋前，我搬来躺椅和木凳，沏好一杯清茶，等母亲在躺椅里躺好了，我就开始陪她说话。可是，我惊讶地发现，就在我无话找话，和她聊天时，她却躺在躺椅里，静静地睡着了。

  我赶紧去卧室，拿来一条毛毯，给母亲轻轻盖上。尽管我蹑手蹑脚，可还是把母亲惊醒了。见了我，母亲仿佛在梦中一样，问我：“三子，你怎么回来了？”

  母亲说这话时，似乎还在梦中。早上我回家时，她还特地出门来迎接我，怎么她在躺椅上一睡着，转身就忘了呢？我想，也许是母亲老了，她真的把我早上回家的事给忘了。想到过年我都没有回家陪她，那一刻，我忽然感到鼻子一阵发酸。

  见我要给她盖毛毯，母亲一摆手说：“现在疫情还没有结束，你有事你去忙呀，我一个老婆子有什么担心的，你回家来干什么？”

  想到这些天，我和母亲通电话时，母亲几乎每天都会要我回家来看她，陪她聊聊天。可现在我到家了，她却埋怨我回家干什么。我想，肯定是母亲嫌我对她关心不够，说气话。这人老了，可真不好伺候。

  见母亲醒了，我继续有一搭没一搭和她说些有关疫情的话题。可母亲并不搭腔，微闭着眼，口中喃喃自语，像是在祈祷什么。突然，母亲像是想起什么事似的，对我说：“三子，去到我屋里，给我拿一支烟来。”

  母亲不会抽烟，拿烟做什么？我很是诧异。父亲在世时，只有父亲爱抽。

  我从屋里拿来一支烟，递给母亲，我准备给母亲点上。我刚打着打火机，母亲突然制止我说：“别动！”我说：“那您自己点。”可母亲拿着打火机，却一动不动地望着手里的香烟，迟迟不肯点上。

  我不明所以地望着母亲，只见母亲站了起来，转身朝着堂屋父亲的遗像，喃喃地说了一句：“请你儿子给你点一支烟吧，他在单位天天忙着隔离工作，谢谢你的保佑，现在他终于平安回家了。”

  我一下愣住了。原来，母亲想让我对着父亲的遗像，为父亲点一支烟。从母亲手中重新接过香烟和打火机，我轻轻将香烟点起，安插在父亲遗像前。

  母亲跟着我回到了屋内，整个人精神也好多了。和她说话，母亲话也多了起来，尽管她很快就会忘了我们谈话的内容，但这并不影响她今天的兴致。

  原来，母亲天天在电话里问我怎么不回家，她是担心我接触那些接受隔离的人而不安全。可她见了我又埋怨我怎么回来了，她知道我的工作就是要做好疫情防控，这项工作又怎么能离得开我？

  母亲虽然老了，记忆也不好了，但她并不糊涂，她呆在老家，一定有无数个不眠之夜，一定无数次在父亲遗像前为我祈祷。父亲，如果你真的有在天之灵，那就让我按照母亲的愿望，为您点一支烟吧。母亲的记忆已很微弱，但她仍记得每天为我祈祷，谢谢您的保佑。

  我知道，母亲对我的爱，就像是我为您点着的烟，此刻在燃烧着，滚烫而炙热。