□南京 吴晓平

  “南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”

  清明前，一新闻同行采访我，让我对着镜头说说清明风俗，我脱口而出宋代高翥的这首诗。她问我，为何没用那首“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，我说那是一个酒鬼嘴馋了，神魂颠倒找酒馆的诗句，不能反映清明风俗的，也不能表达我的心情。

  是的，临近清明，这些天我天天晚上梦到母亲。怪了，一个六十多岁的老头儿，梦里还是儿时牙牙学语的小模样，缩在母亲暖暖的怀抱里，醒来泪水打湿枕头。老妻一次次被我吓醒，说你大喊大叫什么，我便一头冷汗地描述梦里的场景：我正发着高烧，妈妈半夜用煤油灯架子，偷偷给我煮鸡蛋。哼着儿歌，拍着我，忽然一阵急促敲门声，吓得妈妈赶紧吹熄灯火；还有，妈妈牵着我的小手，在小溪边给我捞蝌蚪……老妻叹口气说，大概是清明了，又到上坟的时候了！

  妈妈走了快30年了吧。可怜的妈妈，1957年受父亲牵连，上山下放，一辈子吃苦受罪，一天福没享，好不容易熬到退休，赶上好时代，以为可以享福了，不料突然就撒手西去，永远离开了我们。记得妈妈下葬的那天，我们把她埋在奶奶的坟前。向阳的小山坡上，芳草萋萋。我睡在妈妈的坟前，对坟亲家说：这块地方留给我，以后我来陪妈妈。哥哥姐姐劝我，哭成泪人的妻子来拉我，坟亲家也叫我别瞎说，说这话不吉利。我恶狠狠地说：我说了，这块地就是我的，谁也别跟我抢！

  坟亲家是哥哥姐姐插队时的农村小伙伴，我们全家回城后，山头的坟就由他照看。每年清明，我们去江浦扫墓，按老南京习俗，带上各种祭祀的供品上坟。传统的祭菜是两荤一素，供完就给坟亲家。我们弟兄姊妹多，怕带重样了，一般都是提前商量好，你家鱼肉，我家就油爆虾。更多时候会去店里买大肉包、烧麦、桃酥、馓子……酒和烟也是少不了的。记得有一次安乐园卖青团，这是我们过去寒食节里少不了的寒具，头天我特地排队买了许多，第二天带着上坟。坟亲家一看，眼圈红了，说：你妈妈过去一到清明就满山挖野菜，也会做这种青团，我们这里乡下人从没吃过。一吃到青团，就想起她，她那时帮衬我们许多，真是好人啊！

  多亏了坟亲家，每次我们上坟前，他都提前割草铲沟，坟上收拾得一一当当，不用我们再出力。我们一家家只需烧纸插柳，鞠躬如仪，别的全让坟亲家包了。仪式后，我会在那块向阳的小山坡上驻足好久，细细抚摸冰凉的墓碑，在母亲的墓前坐上一会儿，听春风轻轻掠过松枝的呜咽，听小草拔节的浅吟低唱。

  一晃，30年过去，坟亲家早已病逝，江浦（现在叫浦口区了）发生了翻天覆地的变化，那块向阳的小山坡也圈入城镇新建的小区，不复存在了。早在十年前，我们已将母亲的墓地移至雨花功德园，同时迁坟的还有奶奶、大嫂。响应政府号召，我们选择了生态葬，也就是壁葬。也好，奶奶、母亲和大嫂的骨灰从上到下供在墙龛里，好像住楼上下一个单元。每年上坟，我们一并祭扫了。

  今年清明，疫情未过，为防止人群聚集，南京封闭所有墓园，清明只能通过网上“云祭扫”。民政部门想得很周到，网上祭祀有各种方式，上香献花寄语，你想干什么都行。实在不放心墓地的，还可以请墓园工作人员代祭扫……一切想得十分周到，可是我就是不想操作，总觉得在网上献花烧香什么的，有点像网上种菜偷菜，类似电玩；请人代扫，更有糊差嫌疑——上坟是一件很神圣且私密的事，从大家族集合，带上各自想了几天的祭品，再到坟前默哀、追悼，都是心灵所寄、心愿表达，无论如何掺不得假，最好也不能有外人参加，更不是键盘上马马虎虎敲几下，弄一个形式装装样子糊鬼。所以我思索良久，决定不赶这时髦。反正疫情总会结束，到那时选个人少的日子，上坟看看亲人，诉诉衷肠。

  夜半又从梦中惊醒，苦涩的嘴里似乎还留着妈妈刚才喂我青团的味道。睡不着，披衣来到阳台，夜空一弯残月，黑幽幽的小区，忽见拐角处一团红光。定睛细看，有人躲墙角在烧纸，火光隐隐，纸灰飘飘，随风飘来的阵阵烟火气夹杂着青草香，分明在提醒我，现在还是清明……