□思郁

  英国文学批评家亨利·希金斯写过一本书叫《如何谈论那些没有读过的书》，我之前做过介绍。这个世界上每天都在生产和传播无数的书，人生短短数十载，我们当然是读不完的。但是对很多人来说，比如那些学者，如果没有读过他们领域内的名著，会显得很丢人。

  对专业学者来说，对一本没有读过的书可以侃侃而谈，这点并不难，一旦你用上了专家的口吻，不容置疑的判断，加上几句模糊不清的专业术语，基本上可以糊弄住一大批外行。不过，这种模式，有时候很容易被其他读过书的人拆穿。但是对普通读者来说，如果你也可以显得像专家一样，如数家珍，谈论一本你没读过的书，那就让很多人刮目相看了。

  英国的两位专栏作家托马斯·W.霍奇金森和休伯特·范登伯格合作写了本这样的书，叫《装腔指南》。书中指出，对大多数人来说，世界上有成千上万的文化名人，是不是应该对这些人一一进行详细的了解呢，那也不太现实。不过，霍奇金森和范登伯格研究了很多文化名人之后，总结出一个简单讨巧的规律，这些名人之所以成名，一般是因为一件事。比如弗吉尼亚·伍尔夫在写作上的成就，我们会想到“意识流”；马尔克斯文学上的成就是因为“魔幻现实主义”和《百年孤独》；加缪经常跟《局外人》希腊神话中的西西弗斯联系在一起；普通人了解波伏娃，总会谈起《第二性》和其中的名言“女人不是天生的，是后天形成的”；提起海明威，我们首先会想到他的“冰山写作理论”和《老人与海》……

  看起来只要我们了解这些名人的“一件事”就足够了。在《装腔指南》中，或霍奇金森和范登伯格从八卦和轶事入手总结了很多文化名人的“一件事”。考虑到很多名人之间本来就有着密切的关系，这本书就串联起来，变成了一本充满各种趣味的名人知识大全。比如文学圈一直都知道马尔克斯与略萨这对拉美文学的巨匠，原本也是好友，当年略萨的博士论文就是研究的马尔克斯的小说。但是他们在一次电影的首映礼上闹翻了，略萨冲着马尔克斯的脸来了一击老拳。两人友尽了几十年，晚年才相逢一笑泯恩仇，重归于好。这个疑问困扰了我很久，我一直好奇到底是什么事情让两位名人在公众场合还忍不住大打出手。《装腔指南》中提到这八卦时说，是因为马尔克斯给略萨的妻子出了一个馊主意，教她如何对付略萨一次次的出轨。据说，马尔克斯是这样说的，“你得假装跟他妒忌的人来一场婚外情，”马尔克斯接着加了一句，“这个世界上他只妒忌一个人，那就是我。”

  这个八卦我也没考证真假，不过也算是解答了我内心长久的一个疑惑。文学史上充斥着这样的八卦传闻，很多没必要求证真假，因为大多数名人都乐意制造这种传奇逸事，就如同娱乐明星乐意让八卦绯闻缠身一样，这种炒作是建立自己名声的一部分。

  文学史上，奥斯卡·王尔德大概是最早意识到名声是可以先于成就到来的人。王尔德曾受到邀请去美国做巡回演讲——以英国社交圈名流而非作家的形象出现。一开始，他对自己的演讲天赋缺乏足够的认知，但他逐渐明白自己奇异的装扮、手势，以及话语的姿态都可能营造出一种迷人的氛围。美国这些狂热的记者为王尔德制造了各种上头条的话题。

  在王尔德之前，大概还没有人能如此娴熟地利用媒体去建立自己的声望，他发明了一种创造名声的公式，直到今日，那些名人还在自觉或不自觉地使用着它，而他们都比王尔德肤浅多了。杜鲁门·卡波特、安迪·霍尔、苏珊·桑塔格，还有在《装腔指南》中提到的很多文化名人说起来都可算是他的门徒。

  读《装腔指南》的时候，我们一定要清楚地认识到，这只是一本装饰门面的书，是我们饭后的谈资，是我们社交场合的说明书，但是千万不要当真。想要真正的有文化有品位，还得去读书，而且要读真正的经典，不是谈名人八卦的段子书。

  ■好书试读

  周劭在K市的海边接到公司调令，时值南方的初冬，海风沁凉，一艘货船正在离港。送传真的女孩刚刚入职分销处，问说：这么急就要走吗？周劭说：H市的仓管员车祸死了，我去接任。女孩问：为什么必须你去？周劭说：因为我比较资深，能处理这种特殊情况，我已经做了五年的仓管员。话至此，他回到仓库收拾行李。女孩跟进来，追问道：你去过那里吗？周劭说：五年前去过，现在不知道是否还是那个鬼样子。他从口袋里摸出两张电影票，说：本想明天约你去看电影，票子不要浪费了。两人往市区走时，女孩一直沉默，周劭开玩笑说：外仓管理员的生活像星际旅行，一座城市就是一个星球，路途是不存在的，路途是我在光速行驶中沉睡。

  ——《雾行者》 路内

  上海三联书店

  有段时间因为穷，我与人合租。那天我带着简易行李，房东领着我，我们走进一个破落的建筑群，它由几栋公寓交错构成，每栋楼的局部与其他楼粘连，楼与楼之间有连接走廊。我们从其中一栋公寓大门走进来后，发现在它内部，任何地方都没有指引性标志，以说明我们身在何处和前方通往哪里。我们经过许多条走廊，房东无规则地推开走廊上一些像是房间门的门，门里却是另一段走廊，不然就是一段楼梯，一律地砖肮脏，有粗有细的管线裸露在头顶，我们如在深长迂回的公寓肠子中行走，去寻找出租的屋子。“就在前面。”每隔一阵，房东转过头来鼓励我。

  在空气不流通，味道很复杂的公寓中，遇见零星的住户，他们在又像房门又像走廊门的门中进进出出，一忽儿出现，一忽儿不见，样子都不整洁，颇潦倒。而我们继续曲折地走，上上下下地走。

  《小行星掉在下午》 沈大成

  广西师范大学出版社