两辆电动车，一个放在车后的外卖箱，一部接单用的手机，这是启东外卖小哥黄敏华工作的“标配”。16年前，黄敏华的左臂被工厂机器绞断，他没有就此沉沦，反而学会了独立生活，如今每天奔波在大街小巷，他感觉实现了自己的人生价值。现代快报记者了解到，在刚刚过去的2019年，黄敏华共计送出两万余份外卖。新的一年，他希望攒钱给媳妇买辆车，让她不再受风吹雨淋。

  现代快报+/ZAKER南京

  记者 严君臣 文/摄

  送外卖两年成了“活导航”

  今年37岁的黄敏华，看上去和大街上四处可见的外卖小哥没什么两样。仔细打量后才会注意到，他左边的袖管是空的。

  虽然没了一条手臂，但黄敏华干活照样利索。靠在自己的电动车上，黄敏华熟练地拿出手机点开接单程序，很快就接到三个单子。“这个距离比较远，在车站那边。前面两个挨得近，可以抓紧时间一起送了，然后再去取第三个单子，这样速度最快。”送外卖两年多，黄敏华早已摸透启东的大街小巷。不用看导航，就能很快地规划出一条效率最高的路线。

  1月中旬的启东，寒风凛冽，黄敏华穿着棉衣戴着头盔，穿梭在人潮中。小吃店的老板和配送员也有了默契，将打包好的外卖放在门口的泡沫纸箱里保温，然后继续去准备其他订单。黄敏华赶到后，习以为常地拿出食盒，朝屋里招呼一声，报出订单号，就将外卖放进自己车后座的保温箱里，跨上电动车赶往下一家。

  即便是晴天，坐在没有遮挡的电动车上，迎面的冷风也迅速让人全身发寒。记者跟着黄敏华接了两单，暴露在风中的手很快被冻得有些不听使唤。

  “我们已经习惯了，感觉不到冷。”虽然黄敏华语气轻松，但记者发现他的几根手指上都贴了胶布，边上的皮肤已经有些红肿开裂。“这是冻伤的，我们长期在外面跑，难免会这样。”对于这些“小伤”，他完全没当一回事。

  一次意外失去左臂，为了家人直面现实

  第一次接触黄敏华时，很多人都会不由自主地小心翼翼，生怕刺痛他曾经的伤疤。黄敏华倒是很从容，早已不避讳谈及那段经历。

  出生在启东市汇龙镇的黄敏华，父母都是退休工人。年轻时，他做过很多工种，有保安、门卫、电梯工……后来经介绍去了一家私人加工厂做小工。他怎么也不会想到，自己的人生轨迹会从此发生巨大转变。

  2004年，黄敏华在工作时不慎被卷进正在运转的机器里。“当时跟着机器转了好几圈，厂房很大又很嘈杂，我就算呼救也没人听得见。”忍着剧痛，黄敏华从机器里挣脱出来，但左手臂被机器绞断，鲜血淋漓。在工友的帮助下，他被送到当地医院抢救，后又转到南通大学附属医院接受进一步救治。虽然断臂第一时间接上了，但后期的排异反应让他忍痛接受了截肢手术，永远失去了左臂。

  黄敏华曾消沉过一段时间，可他是家里的独子，是父母全部的寄托，他渐渐接受了现实。花了整整一年时间，他学会了单手穿衣做饭独立生活；花了两三年时间，完全走出自己的心理阴影，重归普通人行列。如今寥寥数语就能概括的经历，对于黄敏华来说，却是一段煎熬的漫长岁月。“我父母一度伤心得不敢面对我，怕流露出难过。好在我扛过来了，现在都过去了。”黄敏华告诉现代快报记者，2017年底他开始送外卖，终于有了一份稳定的工作。

  一年送出两万多单，想攒钱给老婆买车

  “实现自己的价值。”这是在接受现代快报记者采访时，黄敏华说得最频繁的一句话。

  相比于其他工作，外卖小哥常年奔波在外，工作节奏紧张，时间又长，不是一份轻松的活。但黄敏华非常珍惜，“只要肯出力气，愿意多花时间，收入是看得见的。对于我能找到的工作来说，已经很不错了。”

  送外卖虽不轻松，但一句“谢谢你”或是“辛苦了”，就能让他的心里暖上很久。有一次送饮料去某小区，对方还拿了瓶饮料给他。这件小事，黄敏华到现在都记得。

  为了多赚点钱，黄敏华每天中午11点左右出门，凌晨两点才回家休息，他将每天的工作时间拉到最长——平均每天工作十三四个小时。也就是说，除了每天必需的吃饭睡觉，他几乎所有时间都花在送外卖上。“除了家里有事，一般都在外面跑。下午单子少，能多休息一会。”黄敏华拿出手机，翻出去年的“成绩单”。整个2019年，他足足送出两万多单。送一笔外卖就有一笔收入，他很满足，也感觉自己更有“价值”了。

  妻儿是他工作的动力。当年，被黄敏华的踏实和真心所打动，妻子千里迢迢嫁到了启东。一开始岳父母都反对，是黄敏华的人品最终说服了他们。如今，他们一家三口幸福和乐，黄敏华觉得日子越来越有盼头。

  踏入2020年，许多人都许下自己的愿望。黄敏华的愿望非常朴实，妻子是做家具销售的，他希望能早点攒够钱，买辆车给妻子代步，让她不再受风吹雨淋。未来，他还梦想着能开一家夫妻店，为一家三口挣下更美好的明天。