□思郁

  看上海译文出版社2020年的新书预告，博尔赫斯全集的第三辑继续出版，此次出版的将是博尔赫斯创作的侦探、文学入门和奇异故事为主。博尔赫斯在国内的热度一直不减，想起来也不难理解。当生活经验局限在家庭和工作的两点一线之间，精神被网络世界碎片化，无法再接受更广阔世界的讯息时，博尔赫斯那些短小精悍的小说，讲述小径分叉花园里的侦探故事，兼具思辨性和说理性的散文，正好完美契合了我们。

  有段时间我很着迷博尔赫斯的作品，他给我的印象是你不需要对生活有多么深刻的领悟，依靠大量的阅读也能弥补写作经验的缺憾，撰写出一流的文章。但是随着年龄见长，我也更认同贡布罗维奇的看法，博尔赫斯的全部写作只扎根于文学，所以距离生活和世界越来越远。博尔赫斯的好在于智识的光芒，在于他把现实与虚构等同了起来，在于他拓展了现实的维度，在幻想的国度舌战群儒，游弋自如。毛姆有句话形容博尔赫斯正好合适:尽管你学识渊博，但是对世界一无所知。我依然将博尔赫斯看作我阅读谱系中重要的章节，但是要对他的优势和缺点有所认识。

  开年读的第一本关于博尔赫斯的书是阿根廷作家维多利亚·奥坎波的《对话博尔赫斯》。如果熟悉博尔赫斯经历的读者一定会对奥坎波这个名字有所认知，在博尔赫斯合作的众多杂志媒体中，《南方》是其中很重要的一本，杂志创刊之初，博尔赫斯就是其中的编委会成员之一，长期为杂志撰稿。博尔赫斯写过大量的书评和影评，很多都是在《南方》杂志上发表的。话说，《南方》杂志的创刊人就是这位维多利亚·奥坎波。

  奥坎波出身于阿根廷最古老、最富裕的家族之一，自幼接受英法两种教育，长期在欧洲旅行居住，具备良好的文学素养，经常组织各种讲座，支持文学和艺术生活。她创办了《南方》杂志，把杂志定性为洲际杂志，使用西班牙语，试图促进的是南美洲本土创作，并向非美洲文学敞开大门，以才华作为唯一的标准选用文章。杂志第一期出版于1931年1月1日，共出版了371期，杂志生命延续了71年。这种强悍的生命力，加上它的世界主义的定位，吸引了无数知名作家参与其中。

  博尔赫斯的许多名篇比如《巴别塔图书馆》《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》都发表在《南方》杂志上，博尔赫斯还开始涉猎翻译，他翻译的卡夫卡的《变形记》和伍尔夫的《奥兰多》，也是在奥坎波旗下的《南方》杂志社出版。博尔赫斯与奥坎波有着很奇特的关系，他们互相敬重，但又不过于亲密。他在文章中回忆说，“如果让我讲一个关于维多利亚的回忆，很有意思，我记得我们从来无法达成一致，又一直很爱对方，而且还是无法统一意见，但这是一个令人愉快的特点，能够与一个人互不同意这一事实意味着很多”。有时候他甚至毫不讳言地说奥坎波过于强势、霸道、控制欲过强。

  但他们还是共同承受了很多事情。比如在独裁统治时期，他们都受到了迫害，博尔赫斯被贬为市场稽查员，奥坎波被捕入狱。独裁统治结束后，博尔赫斯成为了国家图书馆的馆长，正是得力于奥坎波的强力推荐。奥坎波的文学沙龙，著名的星期天茶话会，尽管博尔赫斯私底下批评说，维多利亚让你去她家里，看着是邀请你，其实是召见你。但是博尔赫斯在那里还是结交到很多杰出的创作者，不只有国内文化界的重要人物，还有世界文化图景中文学、哲学和艺术大师。

  《南方》杂志曾出版过博尔赫斯的专刊，这本专刊成就了他真正国际意义上的神话。正是这些国际学者对博尔赫斯的推崇，才让博尔赫斯成为最早翻译成欧洲文学的拉美作家，1961年，他和贝克特成为了福门托文学奖的得主，开始在法国流行，随后被翻译到意大利、德国、西班牙和英国。

  一个作家与一本杂志，最好的关系是互相成就。博尔赫斯与奥坎波的《南方》就是如此。

  ■好书试读

  春入四月，汴京城繁花渐消，绿意方兴。池了了清早起来，快手快脚生起火，煮了一锅麦粥，煎好几张油饼，配了些酱瓜，摆到桌上，刚唤过鼓儿封，萧逸水也从烂柯寺行完功德回来。一天之中，她最爱的便是这清晨饭时，三人团坐一桌，热汤热饼，闲谈说笑，亲暖无比。然而，今天无意间说起汴京念奴十二娇，萧逸水却有些伤叹。

  一年之间，十二奴竟已亡失了五位：先是剑奴邓红玉病故，接着又是棋奴杨轻渡，不知为何，触怒宫中太傅杨戬，被皇城使拘捕缢杀；几天前，茶奴柳碧拂出家为尼，酒奴顾盼儿被牙绝冯赛的小舅子扼死；昨天，萧逸水又听闻，十二奴之首、唱奴李师师竟不知所终。池了了见义父和义兄一起叹气，却生出另一番感慨：“烟花苦海，早走早了，未必不是好事。”

  《清明上河图密码6：醒世大结局》

  冶文彪 上海文艺出版社

  秩序意味着身边的人都遵循约定俗成的社会规范，且都言行可靠、态度配合。秩序是社会结构、已探索领域和由熟悉事物构成的世界。秩序的状态通常被描绘成具有象征意义的男性形象，所以秩序是明君和暴君的永恒结合，因为社会既包括结构又存在压迫。

  相比之下，混乱则来自意外的发生。当你在聚会上讲了个笑话，随之而来的却是令人尴尬的沉默时，混乱就悄然降临了。更为灾难性的混乱可能还包括突然的失业或者感情上的背叛。作为秩序的对立面，混乱通常被描绘成具有象征意义的女性形象。难以预料的新事物会从习以为常的旧事物中突然出现，因此，混乱代表了新事物的产生和旧事物的毁灭，就好像自然相对于文化来说同时也包含生与死一样。

  ——《人生十二法则》

  [加]乔丹·彼得森 浙江人民出版社