□思郁

  你为什么收藏艺术品？

  美版的《触手可及》中，有句台词让我记忆犹新。主人公是一位身残志坚的富人，坐在轮椅上也不妨碍他去欣赏艺术，花费大笔的钱购买艺术品收藏。负责照顾他日常生活的黑人小哥很不理解这些有钱人的做法。富人解释说：你没有办法给一件艺术品定价，你花钱只是表明它们对你有意义。

  话说得很潇洒，但这种寻找意义的方式让普通人望尘莫及。现在的艺术品市场越来越热，很大程度上是因为世界上的有钱人越来越多，亿万富翁层出不穷。当有钱人意识到买房子再也无法彰显出他的品位时，艺术品收藏是一个很高雅的选择。这种有价值的投资，造就了近些年艺术品市场的火爆。但作为一个门外汉，审视那些艺术史上被拍出天价的艺术品的时候，心里总是有疑惑不解的地方，比如为什么有些作品和艺术家会受到更多的关注？为什么有些艺术品备受冷落，多年后才被称为神作？艺术品的价值是由什么决定的？这些细枝末节的小问题，一直困扰着我。美国作家和艺术记者萨拉·桑顿为了解答这些问题，专门写了一本书，叫《艺术世界中的七天》。

  这本书是桑顿花费5年时间，跑了无数博览会、双年展、博物馆、拍卖会，在采访了250多位艺术家的基础上精心完成的。选取了艺术从诞生到传播、收藏过程的各个关键环节，截取了7个场景：拍卖会、艺术评论、博览会、艺术品奖项、艺术杂志、艺术家的工作室、双年展。桑顿几乎是还原了一件艺术品诞生的全部过程。艺术界中，我们想当然以为艺术家最重要，他们是艺术的创作者。但艺术的诞生过程中，艺术家只是完成了初步的工作，接下来的“创作”和“润色”需要艺术品经纪人、策展人、评论家和收藏家共同成就，没有这些人的存在，再好的作品也可能湮没无闻。

  最著名的一个例子，梵高生前默默无闻，无数画作藏在床下，无人过问，被枪击去世后，他的弟弟和弟媳为了实现他的愿望，尽力出版他的画册，筹备他的画展，找很多艺术界的人来宣传他的画作，这才让这位生前郁郁不得志的画家得以展现在世人面前。艺术家当然重要，但艺术品的宣传、展览、传播和收藏才奠定了艺术的价值。用桑顿的话说，“艺术家是艺术品重要的来源，但艺术品在流通过程中所经过的那些人，才是决定艺术品价值的关键因素。实际上，艺术品市场关注的是艺术品曾经经历过的那些主人。”很多超级藏家都会在购买的艺术品上盖上属于自己的戳，这个标志后来就变成了增值的一种保障。尽管艺术品的增值过程可能会让艺术家很不满，好像收藏家成为了艺术的主人，剽窃了艺术家的工作，但我们不得不承认，艺术只有在流通的时候才有价值。一件艺术品的拍卖可以达到三重效果，让艺术家认同自己在文化方面的贡献和意义，让大众和藏家相信这些艺术品是有价值的，也可让投资方继续给予财政的支持。

  当然，这样说还是很容易让我们形成简单粗暴的印象。在艺术品的市场上，其实每个环节都不简单，艺术家的创作当然是前提，评论家的评论可以吸引大众和藏家们的关注，展览会和双年展让艺术品为大众所熟知，拍卖会提升了艺术品的价值，收藏确认了艺术家的社会地位。引用书中某位深谙传播学之道的策展人的话说，艺术品必须让人们记住才行，而让人们记住某件东西最好的方式，就是让他把这件东西买回家。

  这并非意味着我们用金钱来衡量艺术存在的所有价值。对很多藏家来说，收藏某件艺术品有很多种原因，金钱只不过是最明显和最直接的一种，容易被量化的标准。桑顿在书中提到了很多收藏家，她经常很直接地发问：你为什么收藏艺术品？其中最让我印象深刻的回答是：我是无神论者，不相信上帝，但我相信艺术。艺术可以帮助我们理解这个世界，理解我们存在的意义。对他们来说，去美术馆就如同父母去教堂一样。对这样的收藏家而言，艺术变成了他们的宗教。很多艺术家大概也会认同这种说法，并以有这样的收藏家为荣。

  ■好书试读

  当时的莫雷纳山区，还没有奥拉维德伯爵建立的移民点，在这条将安达卢西亚与拉曼恰两个地区隔断的高耸山脉上，只住着各种走私犯、盗匪以及少量吉普赛人。据说这些吉普赛人会杀害经过的路人，然后啖食人肉，因此有了一句西班牙语俗语——“莫雷纳山里头，有茨冈人吃人肉”。但可怕的事不只是这一件。据说，路人一旦冒险闯入这片蛮荒之地，就必然要遭遇千百种恐怖的经历，即便胆识过人、勇气无限，也难免会被惊吓到心胆俱裂。一声声凄厉的悲号会混入湍急的水流声、暴风雨的呼啸声，传进他的耳朵，一道道暧昧不明的诱人光芒会引着他走上歧途，而一只只看不见的手会将他推向无底的深渊。

  其实，在这条充满灾难的道路上，还是星星点点地分布着几间孤零零的客栈和酒馆。酒馆的老板已经算是恶人了，但据传有一些更恶、更像魔鬼的幽灵强迫他们让出地盘，他们只得各自找地方老老实实地休息。这样，酒馆的老板们除了偶尔会受到自己良心的谴责，不会再有其他事物忧心，而他们也与幽灵达成妥协。

  ——《萨拉戈萨手稿》

  [波兰] 扬·波托茨基 湖南文艺出版社

  九月。这些阳光明媚的日子似乎永远不会结束。八月那段时间，全城空空荡荡，现在又逐渐填满了。城市再次充盈起来。餐馆和店铺全都重新开张。人们从乡下、从海边、从路上挤满小汽车的旅途归来。车站拥挤不堪。有孩子、有狗，还有带着用绳索捆住的旧行李箱的一家家人。我在他们当中开路前行，好像走在隧道里。好不容易，我才出现在站台璀璨的阳光下，玻璃板做的屋顶好像加剧了光线的强度。月台两侧各有一长列车厢，深绿色的，上面经年老化的油漆已经起泡。

  ——《一场游戏一次消遣》

  [美]詹姆斯·索特

  广西师范大学出版社