把一系列看似无序的有关战争与武器的故事，以一种饶有兴趣的方式讲述出来

  战争与武器，从来就有着一种难分难解的关系，武器因战争而诞生，战争的形态则随着武器的发展不断产生质的变化；武器是决定战争胜负的关键因素之一，战争则直接催生了武器的创新与升级——刘鹤的新著《兵者不祥》是一部有关战争与武器的书，作者以武器的角度切入战争，以战争的视角审视武器，毋宁说这部书既是一部武器进化史，又是一部战争文化史——却并不尽然，书中内容还涉及日耳曼人的决斗传统、俄罗斯人的群殴习惯以及日本武士道精神的源流……如此种种的话题，均是围绕着战争与武器延伸开来。中国古人说：“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之。”刘鹤细心梳理战争与武器的关系，也是从另一个角度，追溯人类文明史的进程。

  当今时世，世界早已进入热兵器时代，天上有飞机导弹，地下有火炮坦克，就射程和威力而言，热兵器有着冷兵器无法相比的优势。在十五世纪之前的欧洲，火炮以“傻大黑粗”著称，尚是一种不成熟、不可靠的武器，战场上更多使用的还是刀枪剑戟之类的冷兵器——当时谁也没有料到，恰恰是这个“傻大黑粗”的笨家伙，成为刀枪剑戟的终结者。据史料记载，在欧洲第一个大规模使用火炮的人，是以酿造葡萄酒而闻名的勃艮第公国公爵“大胆查理”，此人目光如炬，军事才能无与伦比，他第一个意识到武器的科技创新之于战争的重要性，并着手组建了全欧洲第一支新式军队。然而，“大胆查理”的新式军队和战术，却在一次战役中因天降大雨，火炮失去效用，从而受阻于瑞士人密集长枪阵的人海战术，甚至连他本人，也没有逃脱战败身死的命运——这是一个穿越者的悲剧，他的悲剧证明了“一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但也要考虑历史的进程”。

  除了大规模的战争之外，人类还热衷于各种或单挑、或群殴的嗜血游戏，古典时代和黑暗时代如此，进入文艺复兴时代也莫不如此，文艺复兴虽然为黑暗时期的欧洲带来了人性的苏醒，却并没有因此改变他们好斗嗜杀的恶习——德国人统治了长剑时代，西班牙人和意大利人在迅捷剑时代平分秋色，法国人在小剑决斗方面技高一筹，英国人则是军刀时代当之无愧的主宰……俄国人有着长达千年的群殴史，奇寒的天气加上伏特加的刺激，使他们将群殴发展成一种传统。如果放宽视界，我们可以看到擅长打斗骑射的，还有统治俄罗斯长达一个多世纪之久的蒙古人，成吉思汗和忽必烈固然威名远扬，而生活在这两个巨人之间的窝阔台，也同样不容小觑，此人战功显赫，大智若愚，在征伐打仗方面残酷无情，在治理国家方面难得糊涂。然而，正是因为遮蔽在两个巨人的隐影之下，窝阔台所有的文治武功都湮没无闻，而刘鹤则独具慧眼，让我们看到了历史夹缝中的窝阔台。

  《兵者不祥》其实是一部另类历史，一本带着“肌肉记忆”的历史杂谈。作者最大的特点，就是寓教于乐，把一系列看似无序的有关战争与武器的故事，以一种饶有兴趣的方式讲述出来，让读者在轻松的阅读中，就能够了解人类文明史上的某些节点和重大事件。

  王淼