□邱华栋

  1

  哲迈勒·黑托尼是1970年代以来埃及最重要的小说家之一，也是埃及被称为“60年代作家群”中的佼佼者。

  1969年，哲迈勒·黑托尼出版了他的短篇小说集《千年前的一个青年的日记》，将埃及古代历史中的一些场景和历史人物，与当代埃及的社会现实交错对接起来，以复调的形式形成了小说的独特结构。这部小说集可以说是“60年代作家群”中最早的、相当重要的作品，其融合欧洲现代主义作家的表现技巧、并将之与埃及独特的文化传承和社会现实相结合的风格异常鲜明。

  哲迈勒·黑托尼可以说是纳吉布·马哈福兹的继承人，他沿着马哈福兹所开辟的埃及现代文学的道路，顽强地将埃及文学引领到一个新天地。

  哲迈勒·黑托尼1945年出生在埃及的农村，很小的时候就随父亲迁居到首都开罗，生活在开罗一个古老的城区里。在整个少年时代，他都勤奋好学，勤于读书，还坚持参加纳吉布·马哈福兹举办的文学讲座。后来，他专门学习了工艺美术设计，接触到了埃及丰富的民族艺术。20世纪70年代，他随军当过多年的战地记者，对埃及参加的几次中东战争的失败，都有着切身的体会，这些人生经验和生命履历，构成了他写作的一个基点。从1969年出版第一部短篇小说集到如今，他已经出版了长篇小说20部，短篇小说集十多部。哲迈勒·黑托尼广阔地描绘了20世纪下半叶的埃及社会现实，并以埃及古老的历史资源和哲学资源作为后盾，创造出不可忽视的新小说。

  除了小说作品，哲迈勒·黑托尼还出版了研究埃及历史建筑和文化的专著、关于中东战争时期他担任军队随军记者的见闻录，以及一些文学和文化随笔等著作，是一个视野开阔、创作丰富的大作家。

  我阅读哲迈勒·黑托尼的小说，最令我感到心仪的，是他对欧美现代主义小说以来的文学技巧的看重，和对阿拉伯民族文化的融会贯通两者的并重。他的小说都具有鲜明的结构主义特征和形式感，尤其是，他的每部小说在文体上都很新颖，能够巧妙地利用一些其他文体，如报告、游记、历史文献等等，来作为小说的基本结构，扩大了欧美现代主义小说潮流和小说文体的实验在非洲的影响，是20世纪人类小说之树上新长出的枝条。那些报告、文献、游记和资料等其他一般性文体，组成了小说的叙述内容，使小说显示了多个层次，多个角度，彼此互相映衬，扩大了小说的内涵和外延。可以说，仅从小说的技巧上考察，他就是一个具有独特实验性的小说家。

  我对哲迈勒·黑托尼感兴趣的另外一个原因，就是作为同属于后发展中国家和文明古国的阵营，埃及和中国作家在面对欧洲和美国等强势文明的冲击下，其作家的处境和文化环境，其作家的使命和面对的写作资源，都有着相似的和可以借鉴的地方，在这一点上，哲迈勒·黑托尼的写作，可以给我们很多启发。

  2

  1974年，哲迈勒·黑托尼出版了长篇小说《吉尼·巴拉卡特》。这是一部具有历史小说的外壳，里面却巧妙地装了对1970年代埃及社会现实生活、带有批判性色彩的作品。小说的开头章节，是直接摘录16世纪意大利的旅行家琼迪在埃及开罗旅行时的见闻，然后，就将叙述的角度转换到1517年统治埃及的马木鲁克王朝的一个小人物吉尼·巴拉卡特身上了。这是一个出身埃及底层的小人物，他一心想着向上爬，工于心计，很会钻营，最终利用了上层权贵的弱点，爬到了王朝的高位，成为那个时代发迹的新贵。同时，围绕着吉尼·巴拉卡特，还活动着那个时代很多贩夫走卒、引车卖浆者之流，活动着很多开罗的劳苦大众，他们过着和王朝的贵族与钻营者巴拉卡特完全不同的贫穷生活。小说中还引用了一个历史学家对那个时代的描述，将小说的历史真实性增强。

  《吉尼·巴拉卡特》出版的第二年，也就是1975年，哲迈勒·黑托尼出版了长篇小说《宰阿法拉尼区奇案》，这是他的代表作之一。《宰阿法拉尼区奇案》讲述了一个带有传奇色彩的故事，小说的文体也很独到，是按照卷宗的形式构成的。在小说里，出现了一个咒符，诅咒整个宰阿法拉尼区里的人，除了一个男人一个女人之外的人，所有人都丧失了性功能和性欲望。没有了性，宰阿拉法尼区的人该怎么生活呢？宰阿法拉尼区的人由此展现出他们各色各样的生活世相来。

  哲迈勒·黑托尼的长篇小说《显灵书》，是关于埃及人心灵世界的作品，是从阿拉伯文化和埃及文化自身中结出的果实，带有哲思和强烈的心灵书写的特点，父亲、殉道者、民族解放者与国家缔造者这三个英雄男人，带有符号性的象征——哲迈勒·黑托尼思考了自己作为独立的生命个体，如何与父母亲这个血缘最近的树枝条分离，逐渐地在时间的沧桑中老去，在四海为家的状态里浪游，成为外乡人、陌生人、流浪的人，最终，他依旧回到了母体的文化记忆里，找到了安慰和最终归属。

  稍后，哲迈勒·黑托尼又出版了相对世俗和故事性比较强的长篇小说《明眼人看世界》（1989）、《爱情之书》（1987）。在这两部小说中，哲迈勒·黑托尼将笔触放到了现代埃及的社会生活中，以具体而细微的观察，来呈现埃及当代社会生活世俗化的一面，思考了社会的不公、爱情的奥秘等，在小说的背后，继续着对埃及独特的混合文化特性的深入探讨。

  长篇小说《都市之广》是很值得注意的小说，出版于1990年。这是一部关于时间的小说。主人公是一个大学教授，他要去参加一所大学900年的庆典活动。但是，他在去办理庆典手续的时候遇到了麻烦。这个角色就像卡夫卡的小说《城堡》中的那个想进入城堡中的测量员的处境一样，这个教授也遇到了各种各样的问题。教授一边在生命力比人更长久的古代建筑面前流连，一边为眼前的现实缠斗所苦恼，一边又在思索着时间流逝中，那城市像生长着的有生命体一样，在广大的时间和空间里逐渐地扩展，在他内心里，这些东西胶合成关于世界的整体印象。小说描绘出完全不同于西方小说的那种理解时间的感受，哲迈勒·黑托尼强化出了他个人气质和文化气质：时间和空间都是相对的，时间和空间相遇的地方就是那些建筑，它们使都市变得广大，也使人心和世界留下了时间的痕迹。

  3

  哲迈勒·黑托尼的后期小说大都带有浓厚的苏菲主义的味道，和大部分西方小说与亚洲小说都不同。那是一种特殊的、对人生和时间感受的表达。

  哲迈勒·黑托尼的长篇小说《落日的呼唤》是非常值得推荐的著作，它出版于1992年，这是他后期创作中的一部主要作品。小说的主人公艾哈迈德本来生活十分平静，但是，有一天，他似乎听到了冥冥中的一声召唤，开始向西旅行，去寻找那落日的呼唤，去寻找人生的真谛。于是，他的旅途充满了奇遇和巧合，睿思和考验：当他离开大都市开罗，他遇到了沙漠中的骆驼队，并且和那些长年行走在沙漠中，和星

  星、太阳、月亮作伴的人成为好朋友。他不再感到孤独，感到天地之间行走的人所体会到的世界是那样的广大。他还来到了一个沙漠中的绿洲居民点，在那里看到了热情地欢迎他的人群。在一个泉眼边上，他还遇到了一个姑娘，并且和她结婚了。当妻子身怀六甲之后，他却响应那冥冥中的呼唤，继续向西，向那日落的地方旅行。在向西的旅行中，他一共听到了5次召唤，每次听到落日的呼唤，他就会继续旅行。

  《落日的呼唤》有着一种别致的叙述语调，缓慢、深情和神秘。在结构和叙述这部作品中，哲迈勒·黑托尼采取了伪游记的文体，也就是让小说变成假装的一本游记——让最后听到艾哈迈德讲述自己经历的国王的书记官的记述，来呈现主人公的经历，这很好地产生了时间和空间的间隔感。两个部分的连接、转换和角度的不同，使小说的结构非常扎实而富有变化，视角多样而呈现出立体的模式，使小说变成了一部内部空间广大、也使读者一定会发出世界是那么丰富的感叹。

  进入到2000年的新千年之后，哲迈勒·黑托尼将笔触更多地放到了关心社会现实的变化上，放到了埃及社会现实和矛盾中，写出了长篇小说《金字塔之上》（2002）、《企业传闻》（2003）、《矿藏传闻》（2003）、《三面包围》（2003）等作品，这些作品都带有强烈的现实关怀和批判性，在相对宽松的埃及文化氛围中出现，引起了社会反响。

  哲迈勒·黑托尼一直担任着埃及最重要的报纸《文学消息报》的主编，他还获得了国家鼓励奖、埃及科学艺术勋章、1987年法国文化艺术骑士勋章等。

  哲迈勒·黑托尼可以说是继承了马哈福兹所开创的现代埃及小说传统，并将这个传统继续引领到新天地的杰出小说家。他和其他“60年代作家群”一起，左右着20世纪后半叶埃及文坛的走向。哲迈勒·黑托尼使世界文学版图继续发生着大陆的漂移，他以几乎是孤绝的勇气、以独特的文学气质、以自己非凡创造力，使小说呈现更加丰富的可见性。

  邱华栋

  1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。

  哲迈勒·黑托尼

  又译杰马勒·黑托尼，埃及当代著名作家。20世纪70年代，黑托尼曾经做过6年的战地记者。其重要作品包括《吉尼·巴拉卡特》《宰阿法拉尼区奇案》《显灵书》《明眼人看世界》《都市之广》《落日的呼唤》等。多部作品曾被译成德文、俄文、法文等，深受国外读者的喜爱。先后获得了埃及国家鼓励奖、埃及科学艺术一级勋章和法国文学艺术骑士勋章。