多米尼克·西戈总是确保自己说的每句话都精准无误。在成为小说家之前，她是一名战地记者，她最关注的永远是现实，她最喜欢的作品是那些针砭时弊的作品，最喜欢的作家是对针砭时弊的作家发表看法的那些作家。

  11月中旬，多米尼克受邀参加第二届“中国江苏·扬子江作家周”，并于其间接受现代快报专访。她表示，写作于她而言，就是找到一个恰如其分的声音，并把这声音递送给读者。从《沙漠之谜》到《女孩的诅咒》，从小说到纪实文学，她一直是那个寻找声音的人。

  现代快报+/ZAKER南京记者 白雁/文 徐洋/摄

  1

  中国读者认识多米尼克·西戈，始于2002年译林出版社引进出版的《沙漠之谜·蓝月亮》一书。书中收录的长篇小说《沙漠之谜》，是西戈的代表作，也是成名之作。

  《沙漠之谜》写于1991年，那一年，以战地记者身份游走于阿拉伯国家的西戈，亲历了海湾战争。《沙漠之谜》正是以那场战争为背景的书写，但又不是传统意义上的战争小说。西戈的笔墨，没有倾注在战争双方的领导者和将领身上，甚至也不在双方的士兵身上。小说从战争刚刚结束的沙漠腹地写起，一位当地人在沙漠里发现了一名死去的美军士兵，与此同时，死去士兵的长官和亲人也在寻找这名失踪的士兵。故事徐徐展开，一波三折，悬念不断抛出，又不断被消解。黑人、犹太人、西方人、阿拉伯人，不同肤色和信仰的人，彼此发生某种勾连，轮番登上战争背景的舞台，共同构成了小说的主人公群。他们的悲欢离合，在平静而充满张力的叙述中，被推至高潮，又徐徐回落，或戛然而止。

  在小说的尾声部分，作家发出了悲观的叹息：“战争来自于人类的欲望。”“战争世世代代地追随着人类，人类在战争中苟延残喘。”但显然，悲观并不是小说唯一的基调。小说结尾，陷落沙漠的美国士兵约翰·米勒满怀眷恋孤寂离世，“他的内心是复杂的，遗憾自己不再有力气往前走了，希望生命立刻重新开始，为自己以前没有想到可以重新开始生活而痛苦，为自己就这样结束生命而惊叹。”

  《沙漠之谜》1996年正式出版，甫一问世，就引起了法国文学出版界的普遍关注，《世界报》称它为“一本令读者永远难以忘怀的书”“读过这本书之后，你会在你的衣袋里，在你的衣服的夹层里找到几颗无限温馨的砂砾，或许还会有几颗大的粗糙的散落在你床单或床罩的褶皱里”。更多的评论则认为，《沙漠之谜》是一部小说题材的哲学作品，它关心的是人类的终极追问。

  2

  多米尼克·西戈的小说，并不遵循一般的叙述方式。《沙漠之谜》和《蓝月亮》，都有着螺旋式的时间轴，这对读者是个不小的挑战。尤其《蓝月亮》，西戈试验性地搭建起了两种叙述声音，让它们共同推进小说情节的发展，这两种声音并不是沿着时间轨道前行，而是根据作家的精心安排，以主人公的生命期限为时间轴，在不同的时间点之间，看似无规则地跳跃。对读者而言，门槛在于，除了阅读，更需要对章节的重组和再创作，才能抵达小说本身和作者的真实意图。

  记者出身的多米尼克·西戈，永远关注的是现实，但在写作手法上，她绝不把自己束缚在现实主义的笼子里。《沙漠之谜》里，努尔·阿尔-库图比半夜偷偷离家，跟踪丈夫来到沙漠，看到了孤独横尸沙漠的美国士兵，恐惧使得她产生了幻觉，“大地在抖动，她想喊，想叫，然而地狱的大门在她身后‘砰’的一声关上了。”作家笔下，这一刻生死被打通。努尔·阿尔-库图比听到那个躺在地上的人开口说话了：“请别害怕。”神奇的对话就此展开。

  第二天午夜之后，努尔·阿尔-库图比带上其他三个女人，再次来到沙漠，再次和尸体展开交谈。这个已经死去的士兵和异族的女人们在半夜时分交谈，他诉说战争、倾吐死亡的秘密，滔滔不绝。当所有的诉说结束之后，他开始快速地腐烂。那似乎凝聚在他胸膛里的对生的眷恋对死的不甘，也终于在这时消散。

  奇特的结构和对生死界限的突破，使得多米尼克·西戈的小说具有了某种神秘气息。有读者将《沙漠之谜》《蓝月亮》与法国作家梅里美的作品进行比较，认为它们都是具有浪漫主义和神秘气息的现实主义作品。但对多米尼克·西戈而言，她无意于制造神秘气息，她只是希望自己的每一部作品都有着专属的独特声音。

  “每本书都有它自己的声音，或者语言。我需要听到书自己的声音，书自己的语言。这需要很长时间，我一直在等待那个声音出现，那个对的声音。我希望当读者读这本书的时候，进入这本书的时候，能有一些东西让他们深刻地理解它要传达的意味。我和我的读者，我们彼此不认识，我独自写下这些文字，他们则独自阅读。这是两种互不相干的状态，我要把它们连接起来。所以，我必须创作出来那种能让读者听到的声音。”

  3

  在成为小说家之前，多米尼克·西戈当了十多年的独立记者，为法国、比利时、瑞士等国家的媒体撰稿。新闻因子流淌在她的血液里，也成为了她创作和行动的永远的诱因。

  近年来，在广泛收集资料的基础上，她完成了长篇纪实作品《女孩的诅咒》，并于2019年9月出版。

  脚步并没有停止。在多米尼克·西戈的努力下，目前在法国东北部一个名为南希的小城，已经建立了一座试验观测站，她希望这个观测站能够提供女孩被性侵的准确数据，并为那些受到伤害的女孩子切实地提供帮助。如果这个样本能成功，她将继续努力推广到其他地方。

  寻找声音，传递声音。无论是通过小说，还是通过纪实作品，这一直是多米尼克·西戈要做的。

  对话

  “南京也是我心灵的城市”

  读品：谈谈您对中国的看法？

  多米尼克·西戈：我昨天抵达，这也是我第一次来中国。我很惊讶，地方很大，很现代化，很温馨。人很多，他们热情而温暖。印象不错。明天我想去看看秦淮河。我很高兴被邀请来参加扬子江作家周活动。因为我想更多地了解中国，我觉得这是了解中国的非常好的方式。我从我的文学之地来，和中国的朋友分享它。我很高兴来到这里，南京现在是联合国科教文组织认定的“文学之都”，作为一个热爱文学的人，南京也是我心灵的城市。

  读品：《沙漠之谜》这部小说是怎么诞生的？

  多米尼克·西戈：在第一次海湾战争期间，我写下了《沙漠之谜》。1991年，我开始写作这本书。那时候，我是一位记者，在阿拉伯国家工作。那是一场糟糕的战争，它将会打破西方国家和阿拉伯国家之间的一些东西。实际上，它的确打破了，我们现在已经陷入这些问题。作为记者，我当然无力阻止战争。我问自己，我可以做什么？我决定来写那部小说，来表达我的思考，用我的办法，让人们在一起。战争的双方是彼此对立的，但是作为人，我们不必有那种区分，我们应当在一起。我写了那本书，在我的书里，人们不会失去信心。

  读品：有中国的读者认为您的《沙漠之谜》风格和梅里美的小说很像，您同意吗？

  多米尼克·西戈：梅里美？我对此不予评论。

  读品：最近有什么作品？

  多米尼克·西戈：9月份刚刚出版了《女孩的诅咒》。对我来说，这本书很重要。据我所知，当女性说她被性侵时，人们往往会说，那不是真的，你在撒谎，你疯了。但是，那是真的。当然，还是有人不愿意相信。身为女孩，是非常危险的，她们可能会被强加各种形式的侵犯。有很多女孩，一生下来就被她们的母亲剥夺生命；也有很多女孩子，十二三就被迫结婚；还有女孩子，被人贩子拐卖，被迫作为生儿育女的工具。这是一个很大的问题，针对女孩的暴力非常多。即使在法国和美国，这也是个大问题。

  读品：《女孩的诅咒》有没有出中文版的计划？

  多米尼克·西戈：如果有出版社乐意出版此书，我会非常高兴。我乐意再来中国，和读者分享。另外，很高兴《沙漠之谜》和《蓝月亮》能在中国出版。在法国，我读到过很多翻译的中国书籍，我的书来到中国，甚至那些我无以相像的中国读者在读我的书，我当然高兴。这是文学对我们的馈赠。

  多米尼克·西戈

  法国作家，法国作协图书奖获得者。曾行走于非洲与阿拉伯世界，担任独立战争记者。著有《沙漠之谜》《蓝月亮》《无故者》《阿尔及利亚散记》等，新近出版有全球首部关注针对女孩暴力的《女孩的诅咒》（The Curse of being a girl）一书，2019年获“图书与人权”奖。译林出版社2002年引进出版其《沙漠之谜·蓝月亮》。