□思郁

  我们对墓志铭的好奇心，大概源于一个人在生命终结时如何总结自己的人生。所剩时间无几，长篇大论饶舌的机会没有了，你只有留下只言片语的机会，你会说些什么？现在能流传下来的墓志铭有很多种，很多名人的墓志铭比较省事，可以直接从他们的著作中摘取名言警句，比如马克思的墓碑上就是他的名言：“哲学家们只是用不同的方式解读世界，而问题在于如何改变世界。”小说家弗吉尼亚·伍尔夫的墓志铭选取了她的小说《海浪》中的句子：“死亡就是敌人。我要纵深扑向你，绝不认输，永不屈服，哦，死亡！惊涛拍岸。”

  这是一种偷懒型的墓志铭，展现不出来一个人在生命终结时的精神和生活状态。英国学者萨缪尔·法努斯搜集了各式各样的墓志铭，编了一本小书叫《墓志铭图书馆》。读完你会发现，人对自己的一生有各种千奇百怪的认识和总结，这些都可以从墓志铭的只言片语中感受到。人们撰写墓志铭的目的确实有很多种，有的是单纯记录人的一生，有的是为了记录逝者的态度，有的是为了安慰逝者的亲人，有的是为了表达对“来世”的肯定或者否定，有的是对逝者的赞扬或者谴责，有的是为了劝诫生者。

  法努斯特意提到，撰写墓志铭中有很大一部分，与其说是为了纪念，倒不如说是为了表演。《墓志铭图书馆》有一章叫“奇异，哥特，古怪，荒诞”，就是特意搜集了这个门类，其中有很多有意思的墓志铭，寥寥几句就能展现很多故事，比如有位1793年7月27日去世的罗伯特，活了63岁，他的墓志铭是：“我躺在圣坛门边，因为我兜里没钱，越往里面躺你付得越多，但我躺在这儿跟他们一样暖和。”

  《墓志铭图书馆》中搜集的墓志铭范围非常广泛，囊括了古希腊时期至21世纪的各种文字，法努斯除了用心将其归类分为几个主题外，更对不同时期的墓志铭的历史和特点进行了细致的考证。墓志铭的内容和形式，在几个世纪中间都有不同的演变。比如中世纪的墓碑上文字通常都很简单，往往包含祈祷逝者灵魂的文字，还有宗教性质的图像，以及让人们准备迎接死神的警告等。到了17世纪到18世纪，墓志铭作为一种文学体裁开始兴盛，很多学者做了很多搜集和创作，导致了这一时期产生了很多有趣、无厘头、轻松诙谐的文字，当然也有很多字字珠玑，发人深省的东西。然而到了19世纪，墓志铭变成了很多道德说教性的文字，对宗教的热忱也多了。维多利亚时期的墓志铭大都是冗长、絮叨，主要讲述逝者辛劳的一生，对善恶的期待等。

  20世纪的墓志铭就相对简单多了，一般倾向于记录一些简单明了的事实，比如逝者的姓名年月日，有的会留下一两句话，或者一些简短的情感抒发。所以有人觉得我们这个时代人似乎丧失了艺术感，干巴巴的数字写在墓碑上，让人觉得这辈子好像白过了一样。不过，偶尔也能发现有趣的，比如美国诗人罗伯特·李·弗罗斯特的墓志铭让我非常喜欢，虽然只有简短的一句话：“我与这个世界有过恋人般的争吵。”歌手约翰·列侬的墓志铭更简短，他的代表作，放在墓碑上显得意味深长：“想象。”

  现代的墓志铭形式更多样也更随便，随着互联网的兴起，墓志铭的意义也有所改变，人们不用直接去墓地观看和搜集，直接在互联网上可以看到很多图片，这不但改变了我们搜集墓志铭的方式，也改变了我们解读和理解的目的。现在的墓志铭少了很沉重的意味，反而更多接近了一种娱乐形式。所以，阅读这本书的时候，我们不妨放开心态，将其看成一本文学读物，通过几行文字的线索，慢慢在脑中虚构一个人的一生，这大概也是一种很有意思的创作。正如法努斯所言，墓志铭蕴含着令人动容的力量，我们能从中品读到自己与之相似的经历，以及对其人性本质要素的刻画，反省自己的心态，映鉴自己的人生，也就足够了。

  ■好书试读

  “咖喱乌冬不是本格推理。”我对他说。

  当然，咖喱乌冬只是乌冬的亚种，别说本格推理，连本格中餐都算不上。这种事我清楚得很。我只是想说，他这咖喱乌冬的推论丝毫没有逻辑性。

  “我可以把你这句话理解为宣战吧。”那个挺直了身子如同圆规的男人睥睨着我，小眼珠子在无框眼镜后面闪烁着挑衅的光芒。由于他个子比我高，那种威压感更强烈了。

  “随你的便，反正我已经能看到结局了。老实说，你的咖喱乌冬之说才让我百思不得其解。”我抱着手臂，努起下巴将视线转回那个女学生身上。女学生手上的浅蓝色托盘还没放任何东西，而且她已经盯着眼前的“面类”菜单看了好久，仿佛陷入了沉思。很明显，她是想点菜。

  ——《尸人庄谜案》 [日]今村昌弘

  北京联合出版公司

  我有两个朋友，一好一坏。我还有个哥哥。他也许没有我这么善良，但也还成。

  我哥出远门的时候我就借他的公寓住，公寓很棒。我哥有那么几个钱。天知道他是干吗的，这事儿我有点跟不上趟儿，反正是做买卖的。现在他出去旅游了。他说了去哪儿，我还记了一笔，可能是非洲。

  他给了我个传真号，并留言让我把邮件和短信传真给他。这就是我的小差事，简单又趁手的工作。

  作为回报，他让我住了过来。这让我很感激。这正是我需要的。花点时间冷静冷静。

  前阵子我过得浑浑噩噩，以致百无聊赖。我满二十五岁了，就在几周前。

  我和我哥跟爸妈一起吃了顿饭。菜不错，还有蛋糕。我们有一搭没一搭地聊着天。

  ——《我是个年轻人，我心情不太好》[挪]阿澜·卢 四川文艺出版社