□邱华栋

  一

  阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔，他很早就离开了阿根廷，长年在法国居住，最后还死在了巴黎。不过，他用来写作的语言却是西班牙语，他的小说的题材也大都是关于拉丁美洲、特别是他的祖国阿根廷的。

  胡里奥·科塔萨尔注定和欧洲有着千丝万缕的联系，1914年，他出生在比利时的首都布鲁塞尔，父亲是阿根廷驻比利时的外交官，有阿根廷和比利时的双重国籍，这对于小胡里奥·科塔萨尔来说，构成了他终生的一个象征——在欧洲和南美之间寻找文化落脚点。1919年，在胡里奥·科塔萨尔4岁的时候，他跟随父母亲回到了阿根廷。由于家庭文化条件比较好，他的母亲精通法语，喜欢文学，教导他很早就开始阅读和写作，现在还可以找到他12岁的时候写给喜欢的一个女孩子的一组爱情诗。那是他最早的作品了。1932年，胡里奥·科塔萨尔在一所师范学校担任教师，不久，他就进入到布宜诺斯艾利斯大学学习哲学和文学。此时，他父亲已经离家出走，抛弃了他和他的妈妈。他的家境越来越困难，他就去中部地区的乡村当了整整5年的乡村中学老师。

  1938年，胡里奥·科塔萨尔将他早期的诗歌结集为《仪表》出版，其中大部分是十四行诗，明显地受到了欧洲象征主义和唯美主义诗歌流派的影响，诗风华丽、优美但是有些轻飘飘的。1944年，30岁的胡里奥·科塔萨尔应聘到门多萨省的一所大学任教，讲授法国文学。在大学期间，因为参与了反对当时的阿根廷总统，被盯梢和压制并上了黑名单，他愤而辞职，跑到了首都布宜诺斯艾利斯，在图书总署找了一个工作，此后，他的生活状况很不好，一直想离开阿根廷，终于在1951年独自前往法国巴黎，从此就侨居在那里，担任过联合国教科文组织的翻译，同时进行文学写作，一直到1984年在巴黎去世。

  1951年，胡里奥·科塔萨尔出版了西班牙语创作的小说集《兽笼》，包括了8篇小说，其中最有名的短篇小说是《被占的宅子》，讲述了一对不愿意结婚的兄妹本来住在很好的宅子里，但是房屋不断地被别人蚕食，他们不得不离开了那所住宅的故事。似乎有着卡夫卡的某种影响。这个集子里收录的所有小说都带有幻想色彩，故事都是非逻辑的，显示了他非凡的想象力和对现实社会的恐惧和对抗心理。紧接着，他又出版了短篇小说集《游戏的尾声》（1956），这个小说集里收录了9篇小说，小说的风格仍旧带有着浓厚的幻想色彩，也可以看到美国作家爱伦·坡的影响。爱伦·坡是侦探小说的创始人，他的一些短篇小说带有惊悚和幻想风格，虽然比较朴素，但是却能够击中人心之中的恐惧和迷茫。

  胡里奥·科塔萨尔的短篇小说最能够体现他的幻想性。他的第三部短篇小说集《秘密武器》出版于1959年，小说大都取材于日常生活经验，但是却如同变形的镜子一样，折射出人的精神世界的幽暗和迷离。其中还收录了一个中篇小说《追逐者》，讲述的是一个萨克斯管乐手的故事，这个乐手对自己的生活失去了信心，沉溺在吸毒和渴望自杀的想象里。虽然很多小说呈现了他关心和批判拉丁美洲、特别是阿根廷社会现实的努力，但是作品的底色还是一种幻想色彩的，在一种非现实的逻辑中展开。

  二

  我觉得，在胡里奥·科塔萨尔出版他的第一部长篇小说《中奖彩票》之前的这段时间，他都处于自己写作的第一个阶段，那就是练习和寻找自我的阶段。在这个阶段里，他做了很多的文学准备，出版了诗集两本、诗剧一册、短篇小说集三本，完成了最早的写作练习。胡里奥·科塔萨尔是一个对自己要求特别严的作家，作品不满意、或者没有达到他觉得成熟的地步是不拿出去发表的，他亲手烧掉了2部长篇小说、2部中篇、一些诗歌和不少短篇小说的手稿，其中一部长篇小说手稿竟达600页！后来，连他自己都有些后悔了，觉得对待自己过于苛刻了。而这种对待写作的严肃态度贯穿了他的一生。

  长篇小说《中奖彩票》出版于1960年，这一年，胡里奥·科塔萨尔已经46岁了，并不年轻了。这部小说翻译成中文有35万字左右，叙述非常扎实紧密，表面上看，所有的情节和细节描写都是现实主义风格的，但是，最终，小说的大情节却带有浓厚的荒诞和滑稽色彩。小说讲述的是一群中奖的彩票购买者，大家坐上了一条名叫马尔科姆号的轮船，打算出海旅行的故事。这些彩票中奖者大都是阿根廷的中产阶层，有商人、教师、大学生、公司职员、老贵族等等，但是，古怪的是，船长告诉大家，这艘船的航向不明，不知道要去哪里，而航行的时间竟然长达几个月。起锚之后，轮船航行了整整一个晚上，第二天，大家跑到甲板上，却发现轮船还停靠在布宜诺斯艾利斯附近的海岸边上，并没有怎么移动。而且，古怪的禁令出现了，“所有的人都不许到船尾”，大家才开始觉得自己上了一条可怕的船。于是，一些人把大家组织起来发动了反抗，还死了人，最终，幸存者到达了船尾，却发现那里什么也没有，他们付出的生命代价因此十分昂贵。此时，政府的文化部门派来了水上飞机，要求大家离开游船，因为船上发生了瘟疫——实际上是托词，大家最终陆续离开了那艘古怪的游船，中奖彩票被证明是一场捉弄人的游戏。

  胡里奥·科塔萨尔为什么要写这样一本书？他想表达什么意思呢？从小说的情节看，他是在描绘一条航向不明、最终几乎没有航行的游轮，似乎在用来象征和指代阿根廷社会。这可能是最好的解释了。接着，一切都好办了，小说中的各色人等，就可以看做是阿根廷社会的各个阶层的人物代表，是典型人物。

  三

  1963年，胡里奥·科塔萨尔出版了长篇小说《跳房子》，就是一部以“跳房子”游戏作为小说内部结构的作品。《跳房子》实现了小说的将游戏性、内部结构和小说本身承载的社会批判内容完美地结合在一起的目标，从而成为了20世纪的一部天书和奇书，20世纪最有特点的一部实验小说。

  这部小说，你可以沿着固定的章节顺序阅读，也可以按照作者给定的一个阅读线索跳跃性地阅读，就是一种“跳房子”游戏式的读法。我们小的时候都玩过“跳房子”游戏，就是在地上画好方格子，然后根据不同的游戏规则，在这些方格子中间来回跳跃。同时，阅读《跳房子》还有其他的方法，比如，你还可以自行编排阅读的方法，于是，这部小说就带有了扑克牌的性质了：你随便地重新洗一次，你就获得了一种新的阅读感受。这样的一本书，在整个人类的小说史上都是罕见的。虽然结构复杂，但《跳房子》这部小说的故事情节比较简单，书的前面有一张导读表，说明这本书包括了很多部书，但是主要包括了２部，一部是顺势阅读，从第１章到第56章，另外一部是从第73章开始，在各个章节中来回跳跃着阅读。

  《跳房子》也带有明显的幻想文学的性质，他在描绘巴黎的生活和阿根廷的生活的章节里，都没有直接地对社会生活进行批判，只有书中的主人公的一些哲学思考和借一个虚构人物对文学创作所发的议论。胡里奥·科塔萨尔说：“《跳房子》差不多是我在巴黎的那十年生活的总结和在那以前岁月的总结。在书中，我做了当时我所能做的最深入的尝试，就是用小说的形式，讲出哲学家用形而上的方法提出的问题，也就是说，那些重大的质询，重大的疑问，就是人和现实的真实性的关系。” 胡里奥·科塔萨尔认为，世界上存在两种真实，一种是日常的每天都发生在我们身边的真实，另外一种真实是被日常生活所遮蔽的真实。小说家的任务就在于去发

  现这种被遮蔽的第二种真实。

  《跳房子》这部百科全书式的作品的出版，立即引起了拉美文坛和欧洲一些国家的热烈好评和轰动效应，它也成为了“拉丁美洲文学爆炸”潮流在欧洲的呼应和回响，和马尔克斯等其他几个作家的出版于1960年代的代表作一样，成为了拉美新小说的典范。《跳房子》还被誉为拉丁美洲的《尤利西斯》。而胡里奥·科塔萨尔也凭借这部作品成为“拉丁美洲文学爆炸”潮流中的最主要的干将。

  四

  胡里奥·科塔萨尔后期的作品包括了两部长篇小说《装备用的62型》（1968）、《曼努埃尔之书》（1973），前者是从《跳房子》的第62章引申出来的一部小说。他还出版有散文随笔集《八十个世界一日游》（1967）、《最后一回合》（1969）等。

  胡里奥·科塔萨尔的短篇小说的成就很高，他一生共创作了近百篇短篇小说，这些小说除了上述三个集子之外，还结集为《克罗诺皮奥人和法马人的故事》《一切火都是火》《仪式》《故事集》《八面体》《有人在此》《一个叫卢卡斯的人》《我们如此热爱格拉纳达》《不合时宜》等等。这些短篇小说集内容相当丰富，几乎全都带有幻想性质，题材围绕欧洲、特别是法国和西班牙的生活和历史，以及拉丁美洲特别是阿根廷的社会生活来展开，每篇小说都带有神奇的反逻辑的情节，来呈现20世纪混乱不堪的人类状况。他还始终关心祖国阿根廷和拉丁美洲其他国家的发展，1975年，他发表了中篇小说《反对跨国吸血鬼芳托玛斯》，就是以文学的方式去抨击和批判美国跨国资本对拉丁美洲的掠夺和攫取的。1981年，在巴黎居住了30年后，胡里奥·科塔萨尔终于加入了法国国籍。1984年，他在完成了散文集《如此暴烈而可爱的尼加拉瓜》、诗集《也许是黄昏》之后，因白血病在巴黎病逝。

  1985年，他的遗作、广播剧本《别了，罗宾逊》西班牙文版出版，这是他写下的最后一本书。2006年，他的后人发现了一个他生前留下来的皮箱，里面装满了他的手稿，其中有短篇小说、历史故事、长篇小说片段、诗歌、艺术评论、游记、演说稿等等，2009年5月，这些文稿以《预料不到的文集》为名，在阿根廷出版了。

  邱华栋

  1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。

  胡里奥·科塔萨尔

  (1914-1984)

  阿根廷著名作家，短篇小说大师，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。1914年出生于比利时，在阿根廷布宜诺斯艾利斯长大，1951年移居法国巴黎，1951年出版首部短篇小说集《动物寓言集》。著有长篇小说《跳房子》，短篇小说集《游戏的终结》《万火归一》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。1984年在巴黎病逝。

  科塔萨尔认为，世界上存在两种真实，一种是日常的每天都发生在我们身边的真实，另外一种真实是被日常生活所遮蔽的真实