“在现代中国知识分子中，鲁迅最可佩，胡适最可敬，林语堂最可爱。”

  “鲁迅是特立独行的战士，胡适是温雅严肃的绅士，林语堂是幽默潇洒的隐士。”

  “少年不学鲁迅，是没有血性；中年不学胡适，是没有理性；老年不学林语堂，是没有灵性。”

  11月2日，著名历史学者、华东师范大学紫江特聘教授许纪霖携新作《安身立命：大时代中的知识人》来到南京先锋书店，作了题为“近现代中国知识分子的心灵图景”的新书分享。他以鲁迅、胡适、林语堂三人为例，分析中国近现代知识分子安身立命的三种不同选择。

  现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

  战士、绅士和隐士

  在繁杂的大时代中，不同个体的命运抉择，受到诸多复杂条件的影响，许纪霖以鲁迅、胡适、林语堂为例，从他们的人生经历与决断，透视大时代下知识分子的人生选择。

  鲁迅少年失怙，家道中落，在成长期经历了世态炎凉，体验了人心黑暗，看清了“世人的真面目”。这对他造成了深刻的创伤，以至于在多年后的文章中还忆起当铺先生的侮蔑，同时也为他革命和战斗型人格的形成埋下了因子。留学日本学医时，因看到日俄战争宣传片中中国国民对同胞罹难的冷漠麻木，深受刺激的鲁迅毅然决定弃医从文，从灵魂上拯救国人。

  许纪霖说：“在我们的印象中，鲁迅向来文笔锐利言辞激烈，与人论战不知疲倦。但在他看似鲜明的性格与态度中，其实隐含着更深的复杂性。鲁迅以笔为戈，将批判的矛头直指国民性问题，对中国封建传统视之为敝履。而在他的个人生活中，却遵从了母亲之命，娶裹着小脚的旧式妇女朱安为妻。即便后来与许广平恋爱、生子，也始终没有勇气违背母亲的意愿正式离婚再娶。”

  许纪霖认为，鲁迅的复杂之处源于他从传统中来又反传统的立场。他以刀笔解剖他人，本质上更是在解剖自己，且更狠更透彻。他将自己的使命定位为“过渡的一代”，任务是抗住黑暗的闸门，让年轻人能够过去，能够在摆脱传统的重负后重建一个光明的世界。

  与鲁迅一样，胡适也是幼年丧父。他是在哥哥的帮助下，一路接受了完整的精英教育。归国后，任教于北京大学的胡适，为国内学界引入了西方现代学科的前沿思想，影响广泛，“但开风气不为师”。“他在方法上采取实验主义，大胆假设，小心求证，逐步改善现实问题，而不奢望毕其功于一役。比起鲁迅的锋锐，说胡适是一位优雅包容的绅士，恰如其分。”

  许纪霖认为，在近现代知识分子群体中，如果说鲁迅是最可佩的人，胡适是最可敬的人，那最可爱的人则非林语堂莫属。

  林语堂一生都保持着一种天真性情。由于智力超群，他的治学之路非常轻松，中英双语俱佳。其著作向西方系统介绍了中国的哲学和中国人的智慧，一改西方对中国的看法。

  在个人与时代的撕扯之中，林语堂的人生经历过两度转折。他从德国留学归来后，最初与鲁迅过从甚密，与现代评论派进行笔战。“四一二”反革命政变后，面临现实的危险，林语堂选择从战壕中撤出，做一个名士。而随着国民党白色恐怖的加剧，感受到切身生命危险的林语堂最后索性“牢骚”也不发了，只是躲到自己的小天地中，寻找内心的自由与安宁，成了一个隐士。

  许纪霖说，个人经历决定了胡适和林语堂具有强烈的精英意识，与底层在情感上是隔膜的。而鲁迅则相反，他是既同情民众，又要唤醒民众。

  知识分子研究扛鼎之作

  《安身立命》是许纪霖继《家国天下》之后又一力作。

  本书囊括了许纪霖三十多年来知识分子研究的三个阶段，由心态史的角度进入，把思想史和知识分子研究结合起来，再到当下的第三个阶段——研究知识分子的世代交替、出身和文化惯习，以及地域背景等因素，开拓知识分子研究的视野，发掘新的领域、新的路径和新的问题意识，旨在“将隐藏在背后的、相互缠绕的众多复杂元素揭示出来，从而显示出知识分子世界的丰富性和复杂性”。《安身立命》保持了许纪霖独有的知识分子心态史研究的风格，并提供了更广阔的现代中国知识分子群体的宏观视野，树木之外，又见森林。

  全书分为上、下两部分，上篇为“特写”，共六编，是知识分子心灵史或精神史的个案研究；下篇为“群像”，共两编，是知识分子群体人格的历史考察。从20世纪中国知识分子个体出发，关照到知识分子群体与整个中国的社会变迁与思想转型，既是一幅宏观的现代中国知识分子群像的历史全景图，亦是一张张纤毫毕现的中国知识分子个体的心灵图景。

  《安身立命》一书记录了从曾国藩、梁漱溟、胡适、林语堂，到沈从文、巴金、史铁生、王小波，六代知识分子的更替，悉数新与旧、东与西、传统与现代的接续，剖析知识分子的忧患意识，窥见现代中国的思想变迁。

  关于何为大时代，许纪霖援引鲁迅的说法，“并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”，“不是死，就是生，这才是大时代”。对于知识分子来说，这样的大时代有四个：先秦、魏晋、明末清初和20世纪。在这些大时代中，整个社会面临着巨大的转型，知识分子的思想和人格不仅与政治环境发生激烈的冲突，而且自身也面临着巨大的矛盾。

  许纪霖在书中解释道：“知识分子的安身立命可以表现为三种不同的人生关怀：社会（政治）关怀、文化（价值）关怀和知识（专业）关怀。这是三种不同层面的人生关怀，有着由显到隐的区别。作为任何一代和任何一个知识分子，这三种关怀都是有可能而且有必要同时具备的。”