□思郁

  对文艺青年来说，每年10月必定是个多事之秋，今年尤甚。我们先捋一捋，先是10月10日，隔了一年的诺贝尔文学奖终于迎来了两位得主，分别是波兰作家奥尔加·托卡尔丘克和奥地利作家彼得·汉德克。诺奖刚刚过去，14日，2019年英国布克奖也迎来了自己的双黄蛋，颁给了两位女作家，一位是加拿大作家玛格丽特·阿特伍德，另外一位是伯纳德·埃瓦里斯托。值得提及的是，阿特伍德的作品国内出版翻译众多，此次获奖作品《遗嘱》是这两年大热的美剧《使女的故事》同名原著的续作，还未正式出版已经获奖了。而后者的获奖作品《女孩，女人和其他人》，随着获奖，大概中文版权也会变得抢手了。

  世界级的文学奖接二连三颁发，本来是一件很幸福的事情。但是好事刚过去，噩耗就来了，14日稍晚，美国著名的文学批评家，耶鲁大学的教授哈罗德·布鲁姆去世，享年89岁。打个不恰当的比方，大多数时候，一位文学批评家的离去很少能惹人注意，大多数文学批评家都是在小圈子内闻名，留下的著作也很少产生大众级别的影响。这是由于文学批评的尴尬境遇导致的，大多数时候，我们熟知的文学批评只是作为文学的附庸而存在，文学批评想要获得超然而独立的名声，难上更难。正如乔治·斯坦纳所言，批评著作想要名垂青史，要么富于哲理，要么风格独特，要么得拥有众多读者，才能摆脱在图书馆书架上沾满尘埃的命运。而文学史上能够成为这个级别的批评家，且著作已经跻身文学典籍之列的，并不多见。布鲁姆恰好占据其中一个席位，在他一生著述五十多本书中，至少有两本书《影响的焦虑》和《西方正典》可以称为伟大的批评著作。

  要知道，布鲁姆生于一个俄裔犹太人家庭，家中没有一个人会用英语阅读。但布鲁姆天赋异禀，从小喜爱诗歌和莎士比亚，一口气能够阅读一百多页英语诗歌。布鲁姆在康奈尔大学师从另外一位大师级批评家艾布拉姆斯，最终在耶鲁大学获得博士学位，留校任教于英语系。布鲁姆一生在学院教书，但是从未沾染任何学究批评家的习性，他是专业的批评家，但是又热衷向大众普及文学。在学界里，他是学识渊博学者，可以在《西方正典》里用五百页写二十六位作家，也可以用七八百页写《莎士比亚：人的发明》，但是他又是一位深受普通读者喜爱的大众作家，他非常喜欢向大众普及文学作品，给无数作家作品写推荐导言——一千多篇导言——译林出版社的“哈罗德·布鲁姆文学批评集”六卷本集中收录了他的这些鉴赏文章。他的《西方正典》和《J之书》更是荣登畅销书榜单的文学批评，他晚年的《如何读，为何读》更是为了普及大众阅读而作。

  英国的文学批评家詹姆斯·伍德对布鲁姆有个很形象的评价，他说布鲁姆读书写书，气吞万卷如虎，有时候看上去好像绑架了整个英语文学，再用一生时间释放人质，一个接一个，全凭自己喜好。无疑在这种从不间断的进程中产生了一些仓促、荒唐、重复的作品。但这些弱点——他肯定心知肚明——不过是排出的废气，因为一种势不可挡的天赋大能在燃烧。这是燃烧的代价，但我们感兴趣的是燃烧本身。换言之，布鲁姆的缺陷是创造性的缺陷，而非学院标准的缺陷。

  众所周知，布鲁姆一生热爱莎士比亚，乃至于他写作任何批评著作时，都能够随时转身扯到莎士比亚身上，这种“影响的焦虑”在文章中扯多了不免让人有些厌倦，但是你不得不佩服他捍卫经典文学的决心。我们都熟知他嘲讽恐怖小说作家斯蒂芬·金获奖，直言看不上罗琳的“哈利波特”系列，批评通俗文学对大众的蚕食，强烈抵制流行文化对精英文化的摧残。这种批评要是放在其他人身上都觉得有些夸大其词，但是至于布鲁姆说出这些话的时候，我们才觉得理所应当，因为他有资格这样说。他不是固守书斋的学究，他热爱文学，敢于捍卫自己对文学的理念，并把这种捍卫实践到所有的教学和写作中去，他的每一本著作里都写着热爱文学的字样。现在斯人已逝，每每想到他的那句“我快七十岁了，不想读坏东西如同不想过坏日子，因为时间不允许”，就觉得怅然若失：这个世界里，真正热爱文学的人又少了一个。

  ■好书试读

  蒸汽车头喷着白烟，停靠在夜色中。他匆忙掐灭烟，喝下最后一口咖啡。手指微微颤抖，杯盘发出小小的碰撞声。他提起手提箱，把那个牛皮纸包裹的框子挟在腋下。挂钟指向晚间十点半。“最后一班夜车。”他默念道。冷冷清清的站台上，身穿制服的只有列车员而已。

  他小心地从口袋里掏出票，和眼前的列车比对着。借着候车室的亮光，只能勉强看清车身的标牌：“奥斯坦德 ”。

  他上了车，一个车厢一个车厢地走，假装无意识地打量每个包厢。快别再这么做，他的理性呐喊道，犹犹豫豫，拖拖拉拉，你会惹人注意的。就在这时，他下定了决心，拉开了某个包厢拉门。

  一个偶然降临的社交场合，一对临时结成的旅伴之间，只需眼神交流便够了——

  “您好。”

  “您好，请问这个座位有人坐吗？”

  “没有，您请便。”

  “谢谢。”

  他把手提箱塞到行李架上，然后双手持着牛皮纸包裹的框子，无所适从，看上去在为如何安置这件行李而发愁。

  ——《佛兰德镜子》 dome

  后浪 四川文艺出版社

  在科学研究中， 大脑所表现出的延展性已经超过了我们以往的猜测。你头骨里装着的不是提前经由基因编程的高级计算机——只会按部就班地工作，大脑的运作远比这更复杂。它包含大约1000亿个脑细胞。每个脑细胞可以和其他数以万计的脑细胞相连接，这意味着，大脑中可能存在至少100万亿个连接。这比宇宙银河系或任意星系中的恒星数量还多 1000倍。可以说， 你的头脑里装着你自己的宇宙。这样的说法听起来有点科幻，但事实就是如此。

  ——《大脑健身房》

  [瑞典] 安德斯·汉森

  后浪 中国友谊出版公司