□思郁

  借助各种便捷的交通工具，理论上来说，现在我们可以随时去任何地方。就算你足不出户，也可以借助网络工具保持一种在任何地方的在场状态。这种现代生活改变了我们的多思维方式，比如在前现代时期，我们只能通过双脚行走来探索外面的世界，有的人终生可能看到的世界只不过是家乡周围的部分，这其中最典型的人物，比如哲学家康德，终其一生都没离开过自己的家乡柯尼斯堡。康德每天傍晚都会在公园里散步，而且总是沿着同一条道路行走。传说中，康德一生有两次改变过散步的路线：一次是为了更早地领到卢梭的《爱弥儿》，另外一次是法国大革命爆发那天，他去了别的地方了解信息。

  而现代哲学家当中，爱旅行的哲学家则更多。像法国哲学家德里达，他的很多文章都是在路上、酒店里或者飞机上写下的。据说，德里达有个习惯，在他不停地周游世界时，他总是习惯于在一个陌生的城市，独自漫游，让自己迷失在附近街区的迷宫中，最后信马由缰，中间不向任何人打探方向，任由自己的直觉，最后找到回到酒店的路。在这种偶然性中，他能发现哲学的思路，因为哲学对他而言就是一种意外，需要随时面对偶然发生的事件。他著名的“解构”的意思就是说，想办法让一个东西对未来敞开，保持着开放性，而不是用大写的意义固定它、僵化它。

  我们是不是能从行走中归纳出某种哲学呢？比如康德的行走只限于自己的家乡周围，所以这意味着规律和单调，也意味着生活中有一个唯一的重心：他心中的道德律令。而现代的旅行，因为可以借助各种交通工具，通过它可以到任何地方，这意味着，“飞行”在全球各地的时刻，我们可以接触到各种各样的人和文化，感觉到世界变得不再单调，而是更加多元化。我们被接触到的人影响，我们也在改变着别人。不同的行走方式塑造了不同的认知，改变了我们的世界观和生活方式。这就是法国哲学家弗里德里克·格鲁在他的著作《论行走》中着重提到的观点。

  在书中，格鲁还对行走与写作者施加的影响进行了发挥，比如，如果书的写作者是封闭空间的囚徒，就如同现在的大多数书斋型写作者，只知道每天固守在自己的座位上写作，格鲁断定“那么他的作品一定晦涩难懂，严肃沉重。因为它们只是桌上其他作品堆砌的产物。这类著作就像被刻意填喂的肥鹅，被作者强行塞入引文，填充参考资料，过多的注解使得全书显得臃肿不堪。”相反，如果是那些热爱行走的作者，他们可以自由地抛开一切束缚“让他们的思想不会受到其他作品的奴役，不会为了检验细节而裹足不前，更不会被他人的主张所禁锢”。

  这种区分严格来说并不准确，因为行走与写作之间的关系并非如此简单，很多写作者可能是书斋型写作者，但仍然时刻热爱征程，在山水之间用脚步丈量文化，感受思想，两者之间并不矛盾。但行走对写作者更多的影响是思维方式的改变，比如格鲁在《论行走》中提到的几位热爱行走的写作者，除了康德和德里达，还有尼采、卢梭、兰波、内瓦尔、梭罗、甘地等人。我们熟知康德是一辈子呆在一个地方，他的行走是散步，通过每天有规律的散步和思考，他建构了一个严肃的哲学体系，而尼采则是借助于最新的铁路系统。当他厌倦了在学院里教书的生涯后，他开始了自己长达10年左右的旅行生涯，在路上展开了他的思考。这种思考跟原来那种哲学体系完全相反，是碎片似的、格言化的，一种读起来感觉头晕目眩似的哲学散文。

  卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》、梭罗的《瓦尔登湖》，这两本书代表了行走的另外不同风格，一种亲近大自然、回归田园生活的梦想哲学。而甘地的“非暴力不合作运动”把行走变成了一种抗议政治的标题。这每一种行走方式都代表了写作者不同的表达。用格鲁的话总结说就是，不要觉得把一只脚放在另一只脚前面，就以为行走很简单，对行走影响最大的因素不是你能走多远、能走多快，而是前方吸引你的是什么样的天空和风景。

  ■好书试读

  我呢，平时是在东京大学文学部讲授从日俄战争到太平洋战争为止的历史，最擅长的则是20世纪30年代的外交和军事。我经常被别人说：“研究这种走下坡路的时代，有什么意思呀！”

  要让大家立刻了解其中的有趣之处，确实有点困难，我就先举个例子来说明吧。大家是否还记得，2001年9月11日，美国在短时间内受到了多起恐怖袭击，当时人们将这样的恐怖袭击称为“新型战争”。

  ——《日本人为何选择了战争》 〔日〕加藤阳子 浙江人民出版社

  10年前，我发现自己的身体因焦虑症而处于亚健康状态。当时我不知道那意味着什么，更不了解那是什么样的感觉。那时我正在制作ITV（Independent Television，英国独立电视台于1955年正式开台，是英国最早的商业电视台，也是英国最大的综合电视台之一。——译者注）的一档儿童电视节目，叫Toonattik——这是我深深热爱并且让我有价值感的工作。

  但这份工作也给我带来了巨大的压力——我要耗费极大的精力，必须时刻都把笑容挂在脸上，而这种顶着压力的感受又无法与他人分享，于是我崩溃了，彻底崩溃了。我还清晰地记得那一天发生的一切。可能因为持续几个月睡眠不佳，我感觉自己头脑混乱，完全无法思考，仿佛变成了一辆任由自动驾驶仪驱动前行的汽车，所有行动都不受身体或大脑控制。

  我做出的所有举动都让自己惊讶，甚至面对“喝无糖可乐还是含糖可乐”的选择时，都像是面对一道天大的难题。那时的我生活在一团迷雾里，没有任何脚踏实地的存在感。

  ——《焦虑型人格自救手册》 〔英〕安娜·威廉姆森 等

  北京日报出版社