□邱华栋
一
阿西娅·杰巴尔1936年生于阿尔及利亚的海岸小城谢尔谢勒，本名法蒂玛-佐哈·伊玛拉耶。小时候全家居住在靠近米蒂贾的一个小村庄，父亲是小学的法语老师，后来，她在卜利达的寄宿学校上中学。1955年，18岁的她被巴黎著名高等学府——巴黎高等师范学院录取，成为该校的第一位阿尔及利亚女性。我记得，萨特等很多当代法国文学大师和哲学家，都是毕业于这所学校的。
作为第一位被巴黎高等师范学校录取的阿尔及利亚女子，在巴黎，她并没有得到一张安静的课桌，因为，此时的阿尔及利亚战争正在如火如荼地进行，作为一个阿尔及利亚人，似乎很难不受到影响，阿西娅·杰巴尔也参加了学生的罢课运动。同时，她用了两个月的时间，写出了处女作长篇小说《渴》。在自己的手头搁了一段时间，到了1957年，她不顾父亲的反对，以笔名阿西娅·杰巴尔出版了小说《渴》，她原名叫法蒂玛·扎赫拉。这时她还不到22岁。
这部小说的内容是很大胆的。小说写了一个姑娘，为了使她的男朋友更迷恋自己，就试图勾引他人丈夫，来引起男朋友的嫉妒，并体验一种复杂的感受。在爱情故事的表层之下，阿西娅·杰巴尔对女性的心理分析是深刻而细腻的。
1958年，阿西娅·杰巴尔出版自己的第二长篇小说《急不可耐的人们》。这部小说通过一个家庭内部发生的故事，揭示了阿尔及利亚的社会问题和女性问题：少女戴丽莱从小父母双亡，由长兄和继母莱拉监护和抚养。父亲将家庭财产挥霍殆尽，死后仅仅留下一所大房子。继母莱拉对戴丽莱的监管很严，处处限制她的自由。戴丽莱在家中感到十分压抑。她决心通过上大学走出家庭。她考上了大学。在学校里，她爱上了赛里姆，但又觉得这爱是可怕的，因为这超越了传统习俗——在阿尔及利亚，婚姻都是父母协商和包办的。继母莱拉正是由于恪守妇道，才获得大家的尊重。
有一天，赛里姆无意中对戴丽莱说起，在大学一年级的时候，班上忽然来了个美丽的农村姑娘，大家都喜欢她。可每当她爱上一个人，那个男生的家长就迫使儿子和她断绝关系。她受到了很大的刺激，便和许多男生滥交，发生性关系，他赛里姆也是其中一个。但他怕爱上她，后来也和她断绝往来了。最后，那个女人嫁给了一个刚刚死了妻子的有钱人。不久，丈夫就死了。这个女人的名字叫莱拉。
赛里姆根本不知道，莱拉就是戴丽莱的继母。后来，戴丽莱和赛里姆一同来到巴黎求学。临走时，戴丽莱为了发泄莱拉对她多年的压抑，对莱拉讲了赛里姆告诉她的一切，指出莱拉一直生活在假面下。莱拉崩溃了。
赛里姆后来知道了这件事，觉得对不起莱拉。他从巴黎回到了阿尔及利亚，这时莱拉已经嫁给了一个商店老板。赛里姆去和莱拉幽会，结果被她的丈夫发现。在他们幽会的时候，那个男人拔出手枪，将赛里姆和莱拉都打死了。
这部悲剧性长篇小说颇受好评，让读者记住了阿西娅·杰巴尔这位年轻的北非女子。
二
同一年，阿西娅·杰巴尔嫁给了一位阿尔及利亚民族解放战士，他叫艾哈迈德·乌尔德-鲁伊斯（两人后来离婚），婚后，阿西娅·杰巴尔与丈夫离开法国，一起来到突尼斯。一年后，她前往摩洛哥的拉巴特大学，研究和教授马格里布国家现代历史，同时，她写小说和文学评论，也搞翻译，还兼做记者和播音员，还导演了几部电影，是一个跨界的、非常活跃的公共知识分子。
她很快也离婚了。早期的动荡的生活并没有使阿西娅·杰巴尔停下笔，她接下来的作品还将波澜壮阔的阿尔及利亚战争纳入了作品的背景中，去呈现阿尔及利亚妇女的生存状况。1962年，阿尔及利亚获得独立后，她出版了长篇小说《新世界的儿女》，这部作品奠定了她在文坛的地位。
《新世界的儿女》以阿尔及利亚抵抗法国的战争为背景，描写了一个农村小镇上人们的生活。这里的人们一直生活在传统中，各有各的家庭和个人问题，但当民族解放事业需要他们的时候，他们会义无反顾地挺身而出，哪怕牺牲生命。小说塑造了谢丽发、莱拉、萨莉玛等众多鲜明的女性形象，令人难忘。她们是解放战士们的坚强后盾，是阿尔及利亚人民的化身。一句话，她们是未来新世界的真正儿女。这是小说点题之处。
1967年，她的长篇小说《天真的云雀》问世。这部小说依旧以一个阿拉伯女性的觉醒和反抗家长制为主题，展开了主人公的爱情、战争、历史和现实之间的复杂关系。
1969年，她与剧作家沃利德·法尔恩合写了四幕剧《鲜红的早晨》，这也是描写阿尔及利亚民族解放战争的，剧作塑造了阿尔及利亚不同阶层的群众与游击战士的群像，以及他们互相配合，进行抵抗斗争的场面，也有人性的深度和悲剧性的结局。
不过，接下来的10年，她投身到了电影的拍摄里了。从1970年代开始，她的兴趣转向了电影，一干就是十年。阿西娅·杰巴尔对这段拍电影的经历是这样解释的：“我假期到了阿尔及利亚山区和农村访问，我与农民和村妇接触、交谈，我了解了他们的生活需求和面临的问题。我发现也许用电影和纪录片的方式，把他们的生活记录下来，会更有表现力，也会让更多的人了解和关心他们。”
在那个十年里，她曾经在多部电影和纪录片中担任助理导演，又独立执导了电影《切奴瓦山女人们的乐声》，在威尼斯电影节上获得了一个奖。她执导的第二部电影是一部纪录片，叫做《遗忘之歌》，获得了柏林电影节的最佳历史纪录片奖。
这使她获得了一些拍电影的成就感。但她又发现，文学和语言唤起的想象要更久远，于是，她重新开始了写作。
她说：“当我拿起笔重新写作的时候，我发现我更加成熟了，我对问题的认识也更深刻。因为，通过影像艺术，我看到了文学那无比深邃的抵抗时间的魅力。”
三
经过了10年的文学写作的沉寂和电影生涯的拓展，1980年，她又出版了一部短篇小说集《房间里的阿尔及尔女人》，这部小说得名于法国画家德拉克罗瓦的油画《阿尔及尔女人》，在这部作品中，她尝试了新的风格，以短篇连缀的方式，结构了一部也可以算是长篇小说的作品。
1985年，她出版的《爱情，魔幻》
结合了她自身的经历，描写了阿尔及利亚受法国殖民统治的历史和独立解放运动的复杂性。这部作品与1987年出版的《土耳其后妃之影》，1991年出版的《远离麦地那》，1993年出版的《一个阿尔及利亚的夏天》，1994年出版的《我的遥远的牢狱》，共同构成了一个系列，可以看成是阿西娅·杰巴尔的小说四部曲，就像是四个侧面，从历史和现实的层面，反射出一个五彩纷呈的北非的阿拉伯世界。
阿西娅·杰巴尔说，法语是她的文学母语，她的作品常常以妇女为写作背景，涉及到了她们的独立人格、性爱以及家庭与男人的关系。她广泛关注女性所面对的所有障碍，具有强烈的女权主义倾向。她的很多作品都充满对阿拉伯妇女权利的吁求，为她在世界范围内赢得了广泛的赞誉。1996年，她又出版了长篇小说《阿尔及利亚白种人》。
阿西娅·杰巴尔是一个多产作家。除去在1970年代从事电影创作的十年，她几乎每年都要出版一两部作品，加起来出版了20多部长篇小说、小说集和文学评论集。进入21世纪以来，阿西娅·杰巴尔的创作仍旧十分活跃。2001年她出版了小说《Aicha和伊斯兰女孩》。2002年出版小说《没有墓地的女人》，2002年她出版了修订版的《房间里的阿尔及尔女人》，2003年，她又出版了论著《法语的消失》，2007年，71岁的阿西娅·杰巴尔宝刀未老，出版了小说《父亲在女儿的生活中》。
生活上，阿西娅·杰巴尔离婚多年之后，1980年与阿尔及利亚诗人马雷克·阿罗拉再婚，并定居在巴黎。后来，她又在法国和美国两地之间往返，担任过美国路易丝安那州法语研究中心主任，还是比利时皇家法语文学院院士，阿西娅·杰巴尔也是美国纽约大学的法语文学教授。
阿西娅·杰巴尔近些年名声看涨。1996年因为“对世界文学所作出的突出贡献”，她获得了美国纽斯塔特文学奖。1997年，她还获得了阿尔及利亚尤瑟纳尔文学奖奖。2000年，阿西娅·杰巴尔获得了一个欧洲很重要的文学奖——德国法兰克福书展期间颁发的德国“书业和平奖”。
几年后，法国最负盛名的文化机构——法兰西学院里，在2006年6月16日这一天，正式接纳阿西娅·杰巴尔为法兰西学院建院370多年以来，第一位阿尔及利亚院士。阿西娅·杰巴尔因此进入了声名永不陨落的“不朽者”圣殿，她是北非三国获此殊荣的第一人。
阿西娅·杰巴尔属于在法国居住，用法语写作的作家。也就是说，属于眼下的“无国界作家”群中的一个。她虽然与祖国长期分离，但是经常游走于阿拉伯和西方世界，她所使用的法语，也没有割断她与祖国的联系。正如阿尔及利亚评论家哈·卡塞姆所指出的：“我们看到，虽然阿西娅·杰巴尔的作品使用的语言是法文，但是精神、感情却是阿尔及利亚的，而且，多数都是反抗法国殖民主义者的。这些作品传播到北非的阿拉伯马格里布各国，传播到法国和其他说法语的国家，甚至传播到欧洲、美洲和亚洲，她的影响是世界性的。”
可以说，阿西娅·杰巴尔唤醒了阿拉伯女性的沉默，也唤醒了世界的沉默。
邱华栋
1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。
阿西娅·杰巴尔
生于1936年6月30日，阿尔及利亚小说家、翻译家和电影导演。她大部分的作品都是解决妇女所面临的各种障碍，以强烈的女权主义立场而闻名，阿西娅·杰巴尔被认为是北非地区最杰出和最有影响力的作家之一。2006年6月16日她被选为法兰西学院的院士，是北非三国获此殊荣的第一人。1996年因所取得的成就荣获美国纽斯塔特国际文学奖。
