□思郁

  八月份，上海书展国际文学周请来了尼日利亚女作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契。阿迪契是七零后，尼日利亚一个大学教授的女儿，先后在尼日利亚和美国读书，现在也奔波在两地之间。她的几本代表作《紫木槿》《半轮黄日》《美国佬》都是在国际上的获奖作品，都有中文版。作为一个非洲黑人女性作家，她不可避免让很多人误解，比如在美国生活的时候，会被人认为是一位写作身份认同的女性，还有很多评论家认为她的小说没有描述真实的非洲。我们对非洲的苦难认知局限了我们的写作视野，正如女性一样，我们对女性的认知同样存在这种单一叙事的偏见。

  此次阿迪契来参加上海书展，主要是出席她的新书《亲爱的安吉维拉》的首发签售会。这本书有个副标题叫“或一份包含15条建议的女权主义宣言”，这是一本很有意思的小书，加上很多插图才一百页，但是却值得很多人阅读和推荐。这本书的缘起是阿迪契有个闺蜜安吉维拉嫁为人妇，有了一个女儿，她向阿迪契写信询问如何将自己的女儿培养成一个女权主义者。阿迪契的回信提供了15条建议，成了这本小书的主要内容。

  关于女权主义，阿迪契并未借用西方的理论和术语，她的女权主义更多是源自生活中的体验和观察，她说她是从生活中学习到女权主义的。

  这本小书中包含了日常生活中很实用的建议，不仅值得女性学习，对男性也同样重要。比如第一条“成为一个全面的人”，成为一个母亲当然值得骄傲，但不要只用母亲的身份定义自己。比如在世界上很多的文化中，母亲意味着要承担家务，要哺育儿女，好像这是女性独有的活动领域。我们习惯上用“伟大”称呼母亲，这种称呼基本等同于感情绑架。“成为一个全面的人”就意味着女性不要一人独揽所有事情，要有自己的爱好、追求和事业，要学会跟丈夫分担所有的家庭事务，包括哺育儿女和做家务。这也是第二条建议的重点：共同协作的含义。

  建议的第七条：千万不要将婚姻当作成就。至少在中国当代的语境中，这一条值得非常重视，无论是非常歧视的“剩女文化”，还是非常热衷的“相亲文化”，基本都跟这一条密切相关。女性过了二十岁就被看作是剩女，过了三十岁的女性生育能力下降，这些歧视性的文化潜意识都跟婚姻被当成一种成就有关，这句话的意思基本是说，女性这一生除了找个好男人之外，其他任何事业都不会被当作成就。阿迪契告诫女性说：“找到方法让她明白婚姻既不是成就也不是某种她应该渴求的东西。婚姻或许幸福或许不幸，但它都不是一项成就”，甚至有可能成为一场灾难。

  相比于女性去追求婚姻的成就，阿迪契在书中更集中让女性成就自我，比如建议的第五条教导女性要学会阅读，“书籍会帮助她理解并质疑这个世界，帮助她自我表达，帮助她成为任何她想成为的人——厨师、科学家、歌手，所有职业都得益于自阅读中获得的技能”；建议第九条让女性有身份认同感，接受自己文化中美好的部分，拒绝不美好的部分，教她什么是特权和不平等，以及尊重每一位对她没有恶意的人等等；建议第十条“慎重对待与她交流以及谈论她外表的方式”，比如要鼓励她多运动，多参加体育活动，如果她喜欢化妆就让她化，如果她喜欢时尚，就让她打扮，如果她都不喜欢，也随她去。

  建议的最后一条：教导她什么是差别。这一建议更是使用于所有性别、族群、阶层和国家的人类，她必须知道并理解在这个世界上人们会采取不同的生活方式，只要这些方式不会伤害他人，那就是可行的方式，这点她必须尊重。男性要尊重女性有选择不同生活方式的权利，女性同样也要尊重男性，我们都有不同的生活标准，只有尊重这种差异性，我们的生活才能继续下去。

  ■好书试读

  1945年，我们的父母走了，把我们留给两个可能是罪犯的人照看。我们当时住在伦敦一条名叫卢维涅花园的街上。一天早上，要么是母亲，要么是父亲提议全家人早饭后坐下来谈一谈，他们告诉我俩他们要离开我们到新加坡去上一年。算不得太长，他们说，可也不是一趟短暂的旅行。他们不在的时候，我们当然会得到很好的照顾。记得父亲道出这个消息时，坐在某一把那种不太舒服的铁制花园椅上，母亲则穿着夏天的裙子站在他背后，看我们作何反应。过了一会儿，她抓过姐姐蕾切尔的手来抵在腰上，仿佛能给它带来温暖。

  《战时灯火》

  〔加〕迈克尔·翁达杰

  上海文艺出版社

  从书店走出来时，我没有注意到那个男孩儿，直到我过了两个路口，正穿过熙熙攘攘的人行道，他突然一跳跳到我面前，我才发觉自己不是一个人走过来的。我刚才把陀思妥耶夫斯基的死亡时间说错了。在他和托尔斯泰之间，我从来没觉得长陀更好，短托才是我一直会偷偷反复阅读的作家，不过每次讲座，我都会大讲长陀，短托绝口不提。一是可以扯的东西多，临刑前特赦，屡败屡起的超人，晚年有个死心塌地的女人陪伴左右，永远要跟上帝交谈，永远负债。二是这样不累，因为不用真正地思考，随便采摘一点别人的观点即可，纪德有七讲，后来人演绎得更多。托尔斯泰就需要多少准备，因为其几乎没有风格，老鼠吃象，无处下嘴，而陀氏如同小岛，四周之海水多矣，延展他，保护他，稀释他，囚禁他，放一叶舟在海上走，时间一会就过去了。北京的人行道经常有丛林之象，灯闪过后，转弯的汽车先甩过车头，然后一辆挨着一辆通过…………

  《猎人》 双雪涛

  北京日报出版社