安吉拉·卡特是二十世纪文学史上的巨人，被拉什迪、麦克尤恩、石黑一雄、阿特伍德等一众大作家拥戴为一代文学教母。

  南京大学出版社新近推出的新版《焚舟纪》，是卡特的短篇小说全集，多以童话、民间故事、文学经典为蓝本，文学女巫卡特以奇绝想象力和非凡叙事技巧将之加以戏仿、混酿、改装和重塑，形成融魔幻现实主义、女性主义、哥特风格和寓言色彩于一体的独特写作模式。

  此外，卡特的长篇小说《魔幻玩具铺》也于近日上市。加上此前的《安吉拉·卡特的精怪故事集》《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》《染血之室》等，构成了卡特作品的南大版豪华阵容。

  近日，南京大学出版社特别邀请著名作家毛尖、知名书评人马凌、青年学者包慧怡一起聊一聊安吉拉·卡特这位英国最具独创性的女作家，与读者分享她们的阅读感受。

  现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

  毛尖：卡特是一位反常规、反套路的作家

  作家毛尖希望把安吉拉·卡特推荐给广大读者，因为她非常值得被细读。“安吉拉·卡特很重口，就像我们今天这个书展现场一样重金属，但她的故事里，也会有非常安静非常单纯的刹那，就像那些童话故事的源头。她有时候很狂野，但也有异常寂静迷人的时刻。”

  毛尖提到，卡特带给她最大的触动，是她有效地恢复了我们最直接、最凶暴的一些身体感受。“我们读到的很多小说，都在讲述爱情的纯洁、美好、非功利，卡特则把所有的这些都裁开内页，告诉你，如果爱情不让你感受到一点邪恶的话，就不是爱情。” 卡特的意思就是，“罪”是爱情的感受和要素，有罪，才能更激烈地体验生命的汪洋。

  毛尖说：“我不特别喜欢用女性主义去命名安吉拉·卡特，我觉得她大于所有命名，甚至可以说越过了我们这个时代所有形容词。她会让你重新认识自己的人生，让你觉得即使有瑕疵、不道德，依然是健全的人生。”

  马凌：“卡特风”难以模仿，不可超越

  “无论是道德、政治，还是文学上约定俗成的规矩，卡特从没有把任何的规则放在眼里，她的一生也非常不羁，波澜起伏。”知名书评人马凌说，卡特年轻的时候非常胖，然后迅速减肥三十八斤；她一度非常喜欢打扮，之后又放弃一切修饰、自信做自己。她的文本也是如此，绝不尊重原作者的意图，而是任性地加以拼接和改写，所有产出的作品都有浓郁的“卡特风”，难以模仿，不可超越。

  马凌认为，卡特的每一本书都值得一看再看。比如卡特早期的长篇小说《魔幻玩具铺》，是此后很多作品的原型——后面无数的作品都有这一部的影子。“小说的第一个章节很特别，我从来没有看到一个作家把少女青春期的性的萌发写得如此深邃、动人，同时夹杂着一点点恶心，非常之卡特，我觉得此书应该进入文学史，成为文学爱好者精读、细读的文本范例。”

  包慧怡：卡特是一个文体大家

  “卡特是一个文体大家，她一生致力于童话系统的重塑工程。卡特从一些看起来被过度复述而失去魔力的童话骨干出发，重新赋予这些故事血肉，去解构和改写它们。”包慧怡认为，卡特诗意的写作让故事有了华美的霓裳，却没有让其成为读者阅读的阻碍，这极大受益于民间文学和经典文学，她不分高雅低俗地吸取一切养分。

  安杰拉·卡特说：“我写的是故事，不是短篇小说。”卡特不屑于十九世纪以来的现实主义写作，认为这是一种低劣的模仿，而高等的模仿，是你承认虚构写作和现实是两种不同的现实的时候，才有可能借助虚构的故事，接近一点现实。

  包慧怡觉得这和王尔德的一篇文章的主题很像——人类真的喜欢真相并且有能力述说真相吗？不会，只有给他们一张泄密的面具，他才会告诉你真相。“我觉得这特别像卡特在做的一件事，她一生都在制作看似和现实没有任何关系的面具，但如果你能认真地去阅读，也许会发现和接触到一些不可言说的事实。”

  《焚舟纪》的策划编辑周丽华说，卡特早逝之后，声誉日隆。她的文本在西方如今接受着最密集的学院关注和论文阐释，作品的文学价值也得到越来越高的评价，被萨尔曼·拉什迪这样的同行视为达到了伟大的程度，是“文学的正中心”。但在国内，卡特还没有得到充分的应得的评价，市场影响力也远不如马尔克斯、博尔赫斯等男巨人们，“期待更多的人来阅读和谈论她。”