隔着一垛墙的距离，妻子

  我俩从相爱到现在好像是第一次分离

  你伴着麻药，在我的诗里躺着

  接受手术，切割病灶和那些废词

  一撇一捺都有可能捅破

  生命薄薄的宣纸

  ……

  这是56岁的南京市溧水区城管方述怀写给妻子的诗，背后还有一段生死嘱托的故事。

  通讯员 程嘉 现代快报+/ZAKER南京记者

  赵丹丹/文 丁碧轩/摄

  缘 分

  战友的生死嘱托，让他遇到挚爱

  1981年，方述怀光荣入伍，在部队认识了同从溧水来的韦仁义。之后他们一起去前线，结下深厚的友谊。

  在战场上，韦仁义曾说：“如果我牺牲了，请你帮我照顾好家人。”

  一天，韦仁义和战友往前线送物资，被敌军炮弹击中，永远倒下了。

  1985年，方述怀复员回到溧水，与几位战友去看望韦仁义的父母。韦仁义是家中最小的儿子，失去儿子，老人一夜白头。提起哥哥，韦仁义的妹妹韦秀英在一旁泣不成声。

  那时，方述怀就下定决心，要信守诺言，把战友的父母当亲生父母侍奉。见韦秀英还没有对象，他帮着介绍了几个，可是韦秀英都没看上。几个月后，有人给方述怀介绍了一个对象，见面时，方述怀才发现正是韦秀英。

  后来，两人结了婚，方述怀把二老从农村接到了溧水城里一同居住。

  守 诺

  几十年如一日，细心照顾老人

  方述怀是个浪漫的人。婚后，每次出门他都会牵起韦秀英的手，逢年过节会给妻子送花。他喜欢摄影、写诗，在妻女的鼓励下，他还出了诗集。而让韦秀英最感动的是，方述怀对岳父岳母很好，比自己还要贴心。

  韦秀英的母亲不识字，又不太听得懂普通话，唯独喜欢看《还珠格格》。方述怀就陪老人一边看电视剧，一边讲解，看了好多个寒暑假。

  1997年，韦秀英的父亲直肠癌晚期，希望落叶归根，回农村老屋居住。为了满足老人的心愿，方述怀和妻子搬到了农村，他每天一早骑50分钟的车到城里上班，下班后再赶回去。晚上，他与岳父同睡，照顾起居。

  “那时，父亲做过手术后，身上留了一个造口来排便，经常漏出来，老方就为他清理。”韦秀英说，后来父亲癌细胞转移到膀胱，经常控制不了小便，全是方述怀帮着擦身。

  鼓 励

  帮妻子渡难关，家务活一肩挑

  生活中有幸福也有坎坷。

  1998年，韦秀英在工作中出了意外，导致一只眼睛失明，一度消极，方述怀就不断鼓励她重拾自信。那之后，大部分的家务活，他一肩挑。

  方述怀每天早上5点多出门买菜，回来再给妻女、老人做早饭。在女儿方诗的印象里，爸爸一直烧“烂饭”，因为外公外婆没有牙齿，要吃软的。

  2018年，韦秀英生病做手术，方述怀在手术室外焦灼不安，那几个小时好似一辈子那么长。他写下一首诗——《我在医院家属等候区》，“隔着一垛墙的距离，妻子，我俩从相爱到现在好像是第一次分离……”他决定，砸锅卖铁也要帮妻子治病。

  如今，韦秀英在恢复期，在她家的墙上，现代快报记者看到了一张“小白兔吃药指导”。除了药名和吃法外，还有一些备注：该药不能和牛奶一起服用；该药如果餐前吃，胃会不舒服……

  “小白兔”是方述怀和女儿对韦秀英的昵称，因为她属兔。

  如今全家人齐心协力，帮韦秀英渡过难关。用女儿方诗的话说，父亲就是她的男神，铁汉柔情。“父母的爱情是我一直羡慕的，那就是爱情最美好的样子。”