□邱华栋

  一

  加夫列尔·加西亚·马尔克斯的名气太大了，谈论他是一件危险的事情。我觉得，在所有形容他的话里面，胡里奥·巴尔加斯·略萨的命名最为贴切：“拉丁美洲的弑神者”。这个称谓一般是给君王和大祭司的，但是，巴尔加斯·略萨曾经毫不犹豫地把它戴到了加西亚·马尔克斯的头上。

  1927年，马尔克斯出生于哥伦比亚马格达莱纳省的一个小镇上。他的父亲曾经在大学的医学系学习过，没有正式毕业，后来做了报务员。他和马尔克斯的母亲的爱情经历了很多曲折。后来，马尔克斯以父母亲的爱情经历为素材，写出了长篇小说《霍乱时期的爱情》。而影响马尔克斯最终走上文学道路的，主要是他的外祖母，这是一个相信万物有灵和鬼怪世界的女人，善于讲故事。

  马尔克斯的外祖父曾经是一名自由党军队的上校，多年之后，马尔克斯根据自己外祖父的形象和遭遇，写了一部很有名的中篇小说《没有人给他写信的上校》。而他最著名的长篇小说《百年孤独》中也有以两位老人为原型的小说形象。1947年，20岁的马尔克斯进入首都波哥大大学法学系读书，但没过多久，1948年保守党和自由党展开的全国内战导致的政局动荡，使马尔克斯辍学了，他开始在波哥大的新闻界工作，很快，作为《观察家报》派驻欧洲的记者，他又来到了欧洲，在巴黎、巴塞罗纳、罗马、纽约、哈瓦那四处漂泊，一方面作为记者观察、记录、报道和了解世界，另外一个方面，孜孜不倦地开始了自己的文学写作。

  早在1948年，马尔克斯就想写一部家族史小说《家》，这是后来《百年孤独》的雏形，但是下笔之后他就感到有些困难：把握一个大家族的命运，在他当时还有些力所不逮。于是，他就写了一部中篇小说《枯枝败叶》，五易其稿之后，于1955年正式出版。同一年中，他还出版了短篇小说集《蓝宝石般的眼睛》，但是这两部书都没有获得读者和评论家的注意。在欧洲担任驻外记者期间，他开始写作中篇小说《没有人给他写信的上校》，1957年在9次修改之后最终完成，后来于1961年出版。1959年，他开始为古巴的一家通讯社工作，发表了报告文学《铁幕内的90天》，1961年在墨西哥定居下来。在这一年，他的一部篇幅不大的长篇小说《恶时辰》获得了美国埃索石油公司设立的小说奖，这给了他很大的鼓励，他又鼓起了写作的信心，次年，他出版了短篇小说集《格兰特大妈的葬礼》。

  二

  在墨西哥城居住和工作期间，马尔克斯读到了胡安·鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》，这对他的触动和影响特别大，他仿佛被开了天眼，立即看到了自己写作的一种可能性。1963年，他和卡洛斯·富恩特斯合作，一起将《佩德罗·巴拉莫》改编成了电影剧本，还为一家电影公司撰写其他题材的剧本。这个时候，他发现，“电影的艺术容量远远不如小说”，于是，从1965年开始，他茅塞顿开地找到了一种独特的叙述方式，找到了小说《百年孤独》开头的第一句话。14个月之后，他完成了这部小说，1967年５月，《百年孤独》第一次出版，很快就引起了轰动，到处都是市场售罄告急的消息，于是，《百年孤独》就不断地被加印。

  《百年孤独》一共分为20章，它的开头十分著名：“多年以后，奥雷良诺·布恩蒂亚上校面对行刑队，准会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”在这句话中，过去、现在和未来，三种时间全都包括在里面了，因此，《百年孤独》中对时间的运用和处理是它的核心技巧。小说描绘了拉丁美洲100年的历史，以布恩蒂亚家族六代人的经历和一代代人的独特命运作为叙述的主线，气魄宏大，人物众多。在小说的最后，一场持续了4年11个月零2天的暴风雨将马孔多重新化为了洪荒和虚无，暗示人类将在不断的循环和轮回中永劫往返。因此，这部小说带有创世神话和寓言的性质，在形式上形成了完美的封闭式内部结构。

  《百年孤独》还写出了拉丁美洲的山川、河流、动物、植物、人的命运和面孔，光是涉及到的动物就有四百多种。加西亚·马尔克斯虚构了一个家族的命运，来代表拉丁美洲整个大陆的命运。

  可以说，《百年孤独》这样一部关于拉丁美洲大陆命运的大书的出现，改变了世界文学的版图，把世界文学创新的增长点转移到了拉丁美洲这个经济并不发达、但是历史文化丰富和社会问题复杂的地区，马尔克斯完成了一个巨大的历史使命，功不可没。

  1972年，加西亚·马尔克斯出版了短篇小说集《难以置信的悲惨故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》，收录了一些情节魔幻和夸张的、主题美丑兼备的小说。这些小说都是他的早期作品，修改了多年才结集出版的。

  三

  在《百年孤独》之后，长篇小说《族长的没落》是马尔克斯最重要的作品之一，于1975年问世。这是一部反对拉丁美洲的独特产品——独裁者的小说。和《百年孤独》一样，《族长的没落》也是一部奇书，全书不分章节，仅仅分为6个没有标题的大段落。

  在这部小说中，独裁者的孤独是刻画的重点，独裁者的孤独带有浓厚的象征意味，就像是拉丁美洲本身的孤独一样。这样的深刻立意，已经超越了这本书所能达到的边界。小说的语言风格狂放不羁、气势如虹、波涛汹涌、泥沙俱下，在一种荒诞、离奇、魔幻和匪夷所思的想象的氛围里，给我们塑造了一个难忘的独裁者形象。

  马尔克斯一直很关心拉丁美洲的独立和民族解放事业。1979年，他出版了报告文学《尼加拉瓜之战》，描述了他在尼加拉瓜的见闻。非虚构报告文学一直是马尔克斯创作中的重要品种，1986年，他出版了反映智利独裁者皮诺切特政权迫害持不同政见知识分子的报告文学《米格尔在智利的地下行动》，成为他这类作品的代表作。

  马尔克斯的中篇小说《一件事先张扬的凶杀案》发表于1981年，讲述了一桩由拉丁美洲的陈规陋习和愚昧闭塞所导致的悲剧。小说的叙述节奏紧凑，在1990年还被中国女导演李少红移花接木地改编成了电影《血色清晨》。

  1985年，马尔克斯出版了长篇小说《霍乱时期的爱情》，再度使我们看到了一个杰出作家的叙事才能。

  在《霍乱时期的爱情》出版之前的几年里，加西亚·马尔克斯参与了电影《预兆》《蒙铁尔的寡妇》《我亲爱的玛丽亚》等的编剧工作，电影《预兆》还获得了西班牙圣塞巴斯蒂安电影节的大奖。但是，长篇小说《霍乱时期的爱情》的出版，再次带给人们以巨大的惊喜，首版就印了120万册，成为一大畅销书。《霍乱时期的爱情》包罗万象地描绘了人间各种各样的爱情：忠贞不移的、举棋不定和首鼠两端的、同性的、转瞬即逝的和生死相依的，人类的各种爱情模式和花样，几乎都被这部小说一网打尽了，它人类情欲的展示和对无望爱情的守侯的描述，无有出其右者。

  1992年，马尔克斯出版了短篇小说集《十二篇异国旅行的故事》，12个故事大都有些离奇和匪夷所思，依旧带有魔幻的特点。1994年，他还出版了一部篇幅不大的小长篇《爱情和其他魔鬼》，翻译成中文在10万字左右，叙述了一个带有传奇和魔幻色彩的爱情故事。

  四

  马尔克斯对拉丁美洲存在的政治、经济、文化的弊病深恶痛绝，并直接以笔书写之。长篇小说《绑架新闻》就是这样的作品，它出版于1996年，是一部专门描绘哥伦比亚贩毒集团绑架记者的纪实小说。

  马尔克斯还出版了他和略萨的对话《拉丁美洲小说两人谈》（1966）、和作家门多萨的对话集《番石榴飘香》（1982）、随笔集《纪事与报道》（1976）、《海边文集》（1981）、《在朋友们中间》（1982）等等。1995年，在阿根廷的布宜诺斯艾里斯，上演了他写的唯一一部戏剧《爱情诅咒一个老成持重的男人》。2002年，他还出版了自传的第一卷《活着为了讲故事》，这部自传他打算写三卷，但是，他被查出来患了淋巴癌之后，自传的写作进程就慢了下来。

  2004年，76岁的马尔克斯出版了一部小长篇《我那悲哀的妓女》，小说篇幅不大，只有109页。这是一部向日本作家川端康成致敬的作品。因为，多年之前，他阅读川端康成的小说《睡美人》，觉得那是他读到的最动人的情爱小说。

  自《百年孤独》之后，马尔克斯的小说一直畅销全球，雅俗共赏、引人注目。他既有充沛的想象力和小说艺术创新的能力，又有直面社会现实和世界热点问题的批判能力，就像挥舞着两把菜刀的将军那样，他从不畏惧，所向披靡。他鲜明的批判性来自他多年的新闻记者实践，他的独立知识分子的批判精神也是拉丁美洲作家中最有战斗力的。最终，他被塑造成“拉丁美洲魔幻现实主义小说”的大师。其实，在马尔克斯看来，从来就没有什么“魔幻现实主义”，有的只是拉丁美洲独特的社会现实本身，那些魔幻的东西其实都是真实存在于拉丁美洲人的生活中的。

  马尔克斯描绘了一个大陆的孤独和奋斗，他的影响和贡献在整个20世纪后半叶至今都非常巨大。瑞士的《周报》评选的“在世最伟大作家”中，加西亚·马尔克斯名列第一。

  文学本来没有冠军，但是马尔克斯却一直坐在冠军的位子上。

  邱华栋

  1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。

  加夫列尔·加西亚·马尔克斯

  （1927年－2014年）

  哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》（1967年）、《霍乱时期的爱情》（1985年）。1999年马尔克斯罹患淋巴癌，2012年患老年痴呆症。2014年4月17日，在墨西哥首都墨西哥城去世。