今年是茅奖年，很快，第十届茅盾文学奖就要开评了。近日，著名作家毕飞宇做客人民文学出版社举办的第三场“茅奖作家面对面沙龙”。谈话中，毕飞宇分享了茅奖作品《推拿》创作时的心路历程。毕飞宇说，这部题材边缘、并不那么主旋律的小说最终获了奖，如果问他最大的体会是什么，“心灵鸡汤般的一句话就是，当你做事情的时候，内心干净是多么重要。”
此外，毕飞宇谈话录《小说生活》近日新版，这是他和评论家张莉的文学对谈。他们从毕飞宇的童年开始谈起，从阅读到写作、从小说到电影，既是读者又是文字的试验者，在真实与虚构的疆域里，真诚、热情地探索小说之道。
现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦
写《推拿》的时候，内心特别干净、安宁
2011年，毕飞宇凭借长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。在写《推拿》之前，毕飞宇写过一个长篇叫《平原》，写完之后觉得这本书写得非常好，没多长时间，第七届茅盾文学奖开评，所有朋友都跟他讲，“老毕，你这个小说一定能得茅奖。”毕飞宇自己也觉得差不多，结果评出来以后没得。
毕飞宇说，那时候很年轻，自己对这个奖也看得比较重，当时得到这个消息以后，他一个人在沙发上坐了十几分钟，坐在那想怎么就没得奖，抽了几根烟，喝了几口茶才慢慢平复下去。
当他开始写《推拿》的时候，他告诉自己，兄弟你就是一个乡下孩子，你从乡村出来写了《玉米》《平原》，这两个作品你都写完了，这一段的生活表达得特别好，你就踏踏实实地做你喜欢做的事情。什么奖不奖的，你觉得自己有可能得，最后也没得，没得以后你痛苦十分钟也就过去了，不就失落了一下吗？好好写。
所以，他写《推拿》的时候，自己的内心建设做得特别好，心里面特别干净，很安宁，“至于茅盾文学奖有没有可能在关注宏大题材、历史题材、史诗模式，换句话说，所有的有关茅奖的那套评奖的可能性我都没考虑。”
《推拿》的体量很小，就写了几个月时间，一个小小的推拿中心，有人说这是毕飞宇用短篇的方式写了一个长篇。这句话是讽刺他的，没几年之后这句话成了他非常骄傲的一句话，“我说我用一个短篇的方式把长篇那么复杂的人际、那么多的内容写干净了，而且一点都不乱，我想表达的东西表达得特别好，我觉得这是我的一个创造。”
就是在这样的情况下，《推拿》获得了第八届茅盾文学奖。毕飞宇说，回过头来看这段经历，他觉得特别有意思。
“如果我在写《推拿》的时候，我一定要写一个符合茅盾文学奖的那种作品，我一定要得这个奖，也许‘推拿’这个题材我就不敢碰，它也不是主旋律，它很边缘，它又没有历史感，它又没有宏大的天问，它无非就是写了那个被所有人忽略、几乎已经不存在的生活，用我的话说，在黑暗的建筑底下有一个巨大的黑暗，我和命运拔河，我把这个黑暗尽可能拉到阳光底下来，然后我得到了茅盾文学奖。回过头来如果问我最大的体会是什么，心灵鸡汤般的一句话就是，当你做事情的时候，内心干净是多么重要。”
小说家和批评家，过不到一起去的“两口子”
近日，人民文学出版社新版了毕飞宇的谈话录《小说生活》。这本书原先的书名叫《牙齿是检验生活的第二标准》。初版几个月后，台湾出了繁体版，书名叫《小说生活》，毕飞宇觉得这个书名起得好，既本分，又开阔，因此这次再版的时候，便将繁体版的书名给挪了过来。
《小说生活》是小说家毕飞宇与批评家张莉的文学对谈。他们从毕飞宇的童年开始谈起，从阅读到写作、从小说到电影，既是读者又是文字的试验者，在真实与虚构的疆域里，真诚、热情地探索小说之道。
在序言中，毕飞宇交代了这部书的成因。2013年，人民文学出版社打算出版毕飞宇文集，责任编辑赵萍对他说，《毕飞宇文集》是九卷，给你再加一本，做个整吧。她想附带着推出一本毕飞宇的谈话录。“那一年我才五十岁，一听到‘谈话录’三个字，我蓬勃的虚荣心就猖獗起来了，我哪里按得住，当即就答应了”。
在毕飞宇看来，谈论文学，作家和小说家通常是两套不同的体系。“我们老家乡下有一句话叫做敲锣卖糖各卖各行。批评家不做虚构性工作，所以每当谈起文学的时候都是从一套体系出发，时代、美学背景、文化风格、人性、善与恶、民族，大部分都是这些大的话题，从这个话题出发去映照小说。批评家真正用手指摸到小说的人不多，因为你不能要求人家什么都弄。而我们这些写小说的人其实不懂文学，我们就知道写，我们感受到一些东西，觉得用这种方法把它表达出来，人们把它命名为小说，文学是什么我真不懂，我研究那个干吗？我不研究这个东西。通过一篇小说呈现怎样的历史、呈现怎样的时代，这不是他想的事情，是他这个小说呈现的过程当中，很可能跟它合上了，它只是跟它合上了，他不追求那个东西。所以批评家和作家，理论上是很好的聊天伙伴，其实是过不到一起去的‘两口子’，一个是川菜的，一个是淮扬菜，因为两个人相敬如宾，你吃吧，你吃吧，过日子也能过得下去，但生活在一块。”从谈话的结果来看，毕飞宇说，“张莉是可以跟我吃到一块去的批评家。”
张莉说，为了做谈话录，她从北京来到南京，在毕飞宇家楼下的咖啡馆谈了整整两天，通过对话，可以看到乡村少年毕飞宇成长为一个优秀小说家的生活经历。“跟毕飞宇做对谈是挺和谐的，但是压力也很大，那个压力首先是体力上的，我们要用两整天的时间从早到晚，毕老师是健身狂人，而且他一直不觉得累，我都是硬撑着。我们旁边有一个速记，我们说中间休息，速记说终于结束了。速记是一个男的老师，体力很好的，一整天下来也很累。”张莉说。
《小说生活》里面固然有毕飞宇回忆他的整个成长经历，但其中有很大一块是关于阅读，说到陀思妥耶夫斯基、契诃夫、《包法利夫人》、张爱玲、鲁迅、周作人等等，基本是想到哪说到哪。张莉说，对谈的时候，现场还有两个出版社的女孩，她们本来中午要回到上海，结果她们一直听到晚上，一直在听他俩聊天，那个现场还是非常嗨的。
在畅销15万册的《小说课》里，毕飞宇鞭辟入里地分析了中外短篇小说中的体格与筋骨，毕飞宇说，其实《小说课》和《小说生活》是有血缘关系的，《小说课》里涉及的书目，大部分都是《小说生活》里面谈到的，当然，受谈话形式所限，只能谈某些具体的点，不能把这个作品从头到尾那样聊。
摘录
成为小说家的第一步：阅读。
“没有阅读哪里有写作呢，写作是阅读的儿子。我在写作的时候时常遇到这样的场景 ：这个别人已经写过了，那我就换一个说法。”
成为小说家的第二步：捋！
“我夜里没事干的时候，把海明威的东西拿过来，拿一张纸、一支笔，把他的小说整篇整篇地往下捋。那时候我很年轻，也是无聊嘛，我就干这个，玩得津津有味的。还是那句话，只要你喜欢，你总有办法。”
成为小说家的第三步：厚脸皮！
“我真的也不怕写出烂东西，万一写出个烂东西真的也无所谓的，只要你真心喜欢，不喜欢就不写，拉倒。”
成为小说家的第四步：体格很重要！
“在我的人生道路上，我的体魄帮了我很大的忙，你要想做点事情，你必须付出，这个付出首先是体能上的，这是很公平的事情。现在想起来也真是，我在年轻的时候体能上的付出是巨大的，多亏了我的身体。”
成为小说家的第五步：找到自己！
“一个小说家真正内心上的拓宽，不是以拓宽的方式体现的，是以缩小的方式体现的，比如说我在年轻的时候，内心在不停地拓宽，不停地涉猎各个国家的小说，东欧、西欧、拉美，中国的古典，这样一个扩张的过程，从某种程度来讲，也是一个自我丧失的过程。 ”
论小说家的“持久力”！
“文学不只是实践，也有修养的问题，比方说，美学、语言学、史学、认识论，这些其实都是一个作家必备的， 在这些问题上，如果有一个比较系统的训练，作家的持久力会好很多。”
语言是一个目标，但不是唯一的目标！
“‘小说就是写语言’这句话用于短篇也许不错， 到了中篇就勉强了， 写长篇绝对不能相信， 要不然会把人弄死的。语言是一个目标，但不是唯一的目标。”
没有一个作家是一座孤岛！
“一个作家的成长不是孤立的，和他周边的文化环境有千丝万缕的联系。真正的好朋友，是帮助你打开胸怀的那些人。当然，这里就有一个承受力的问题，没有承受力一切就都免谈了。”
——选自《小说生活——毕飞宇、张莉对话录》
