□思郁
中文版的马尔克斯作品集依然在出版中，最新的一部作品是《米格尔在智利的秘密行动》，是马尔克斯的非虚构作品之一。大多数作家一辈子能写一两本杰作已经是极大的幸事了。但是，读马尔克斯，你会珍惜他的每一本书、每一行字。最早被《百年孤独》吸引住的时候，千万不要以为他一辈子就写了这一本伟大的书，这本书最牛的地方在于，他通过一个家族的故事，把拉丁美洲的历史写成了神话。随后的《霍乱时期的爱情》丝毫不逊色于《百年孤独》，写透了人世间所有的爱情。甚至连他晚年的自传《活着为了讲述》，都能把自传这种形式变成虚构作品的创作。马尔克斯在他的每一部作品中都倾注了不同的创作形式，极力创造不同的文体，他深谙文字的魔力，他的魔幻现实只不过是他最日常的现实。
这两天读了马尔克斯的访谈录，才意识到这位二十世纪最伟大的明星一样的作家，他的写作天赋表现在他的方方面面，就如同他在谈话中，随便说出的一个故事，都让人觉得新鲜和沉迷。在刚出版的《加西亚·马尔克斯访谈录》中，马尔克斯形容自己说，“我的天职与其说是作家，不如说是会讲故事的人”。之所以如此，就是因为他相比写作，更喜欢口头讲述故事，他认为“最精彩的事情就是讲一个故事并且为了那个故事而当场死去”，“因为讲一个好故事而受人喜爱：这是我真正的抱负”。
我们都熟知马尔克斯喜欢的那些作家，比如福克纳、卡夫卡、胡安·鲁尔福等，他从这些作家身上受益良多。但是我们很少听说他也喜欢毛姆，很多人鄙视毛姆，说他是二流作家，但是这种鄙视与其说是看不起毛姆，倒不如说鄙视他过于娴熟的讲故事的天赋。马尔克斯很推崇毛姆的短篇小说，觉得毛姆有讲故事的天赋，这种天赋是那些现代小说中最缺乏的部分。像毛姆一样，马尔克斯也有一个笔记本，经常搜集那些短小精悍的小说素材，很多故事都是源自生活中一个不起眼的事件，甚至一个短语。
在采访中，为了证明他所言不虚，他随即向采访者讲述了一个故事。一天晚上，家里断电了。马尔克斯找来了电工。修理的时候，马尔克斯问电工这个灯到底出了什么毛病。电工说“灯光就像流水”“你拧开龙头它就出来了，它流过去的时候，仪表就将它显示出来了”。马尔克斯就因为这句话的逗引，来了灵感，写了一个非常美丽的童话故事叫《淹死在灯光中的孩子们》。故事中，两个孩子渴望得到一艘划艇。父亲敷衍孩子们说，只要学习成绩好，就可以送他们一艘划艇。他们努力学习，名列前茅，父亲实现了诺言，买了一艘划艇给他们，搬到了五楼的家里。他问两个孩子：你们打算拿它怎么办？孩子们回答：我们只是想拥有它，把它放在房间里就心满意足了。有天晚上，父母出门了。两个孩子在家玩耍，不小心打碎了一个电灯泡。灯光开始流泻下来，像水一样，流满了整个屋子。孩子们欢呼雀跃，把划艇放在了灯水里，欢快地划了起来。从厨房到卧室，从卧室到客厅，他们就像在灯海里游弋玩耍。等到父母快回来的时候，他们把划艇收了起来，拔出了灯泡插头，一屋子的灯光流干了。这一切仿佛什么都没发生。以后每当父母不在家的时候，他们都把灯泡打破，让灯光流满房间，在家里划艇、游泳。直到有一天晚上，街上的行人发现了楼上的灯光从窗子里流了出来，在街道上泛滥了。消防队找到他们家，打开门的时候，才发现孩子们过于专注他们的游戏，竟然让灯光充满了整个房间，他们漂浮在灯光里，淹死了。
这个故事从现实开始，慢慢过渡到了超现实的层面，正如马尔克斯所有的故事一样，从现实到魔幻的之间没有任何阻隔。我们相信这就是魔幻现实主义的精髓：故事足够精彩的时候，你就会相信它是真实的。
■好书试读
十一号公寓里只有一个衣柜，不过倒是有一道玻璃拉门通向小阳台，威廉从阳台可以看到一名男子坐在对面抽烟，尽管是十月，那人却只穿了T恤和短裤。威廉抬手跟那人打招呼，对方却没反应。
在卧室里，裘德把衣柜的折叠式拉门打开又关上，这时威廉进来了。“只有一个衣柜。”裘德说。
“没关系，”威廉说，“反正我没有东西可放。”
“我也没有。”两人相视微笑。公寓管理人跟在他们后头走进来。“我们决定租了。”裘德告诉她。
——《渺小一生》 [美]柳原汉雅 广西师范大学出版社
我简单明了地称其为书，不加任何修饰或限定语。这份节制之中蕴含着无奈的悲叹、沉默的妥协，因为在恢宏的超验世界面前，没有哪个词藻、哪个暗喻，可以闪闪发光，气味弥漫，可以恰如其分地表现那种由恐惧引发的战栗，及指向无名之物的不祥预感，而后者在舌尖留下的第一道滋味，已然超越了我们狂喜的极限。当一个人面对如此无穷无尽、不可估量的伟大事物时，形容词的堆砌和修辞手法的丰富多样又有什么作用？
——《沙漏做招牌的疗养院》 [波兰]
布鲁诺·舒尔茨 四川人民出版社
在“亚洲教授”那粉红条纹的帐亭里，只存在神奇诡妙之事，没有天光。这傀儡戏班主所到之处总是洒下些许黑暗，浑身充满与其技艺直接相关、令人迷惑的谜团，因为傀儡愈是栩栩如生，就表示他的操控愈是出神入化，而僵硬木偶与灵活手指之间的共生共栖关系也愈是对比强烈。
——《焚舟纪》
[英] 安吉拉·卡特 南京大学出版社
