□邱华栋
1
马里奥·巴尔加斯·略萨被认为是当今在世的最伟大的作家之一。1936年，他出生于秘鲁一个比较富裕的家庭，但他父亲在他还在母亲肚子里的时候，就因为家庭矛盾负气离家出走了，到他11岁的时候，父亲才回来担当起自己的责任。1950年，他父亲强迫14岁的他进入一所军事学校学习，认为只有这样才可以培养儿子的男子汉气。就是这所军纪严格到可怕的军校的生活，彻底改变了略萨后来的人生道路。
1953年，18岁的略萨进入了圣马科斯大学，攻读文学和法律专业，并且开始了自己的文学写作。1957年，他上大三下学期的时候，写了一篇短篇小说《挑战》，投寄到法国一家杂志，获得了该杂志举办的征文奖，奖品是他可以免费去法国旅行一趟。他如愿以偿了。这一年，他出版了一部不为人注意的短篇小说集《首领们》，小说集收录了他最早创作的几个短篇小说，以及后来发展成长篇小说的《绿房子》等小说。1958年他大学毕业，和一些人类学家、地理地质学家一起，前往秘鲁的内陆原始森林地区考察了一次，获得了很多创作素材。很快，他又获得了西班牙马德里大学的奖学金，前往西班牙继续读书，于1960年获得了文学博士学位。毕业之后，他前往法国巴黎，一边在一家新闻机构工作，一边大量阅读法国文学，为自己即将展开的文学写作全面积累学养。这个时期，他在巴黎陆续结识了或侨居或旅行在那里的拉丁美洲小说家阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、博尔赫斯、科塔萨尔、富恩特斯和马尔克斯等人，他们互相砥砺，互相支持，后来共同成为了“拉丁美洲文学爆炸”的主将。
1962年，略萨在西班牙发表了他的第一部长篇小说《城市与狗》。这部小说以他曾经就读的莱昂西奥·普拉多军校为背景，用现实主义的手法描绘出一个被暴力所统摄的环境。略萨敏感地察觉到，秘鲁的军事当局正是通过这种强行的扭曲式的训练，造就着他们需要的那种没有独立人格的军人，来巩固政权。他觉得正是这种学习环境，戕害了秘鲁少年学子们的心灵，使学生们信仰弱肉强食，并且暴露出人性的丑恶。小说的写法上已经露出了后来他擅长的复杂结构的端倪，以多个层次、场景的对话和描述，展开了多条线索。书刚一出版就遭到了秘鲁军方的抗议，那所军校为此专门开了一个声势不小的批判会，批判略萨的这本书，还在学校的操场上当众焚烧了一千多册《城市与狗》。
那段时间，略萨一直在欧洲侨居。1964年，他悄悄地回了一趟秘鲁，专门去秘鲁北部的丛林地区实地考察，看到了一个更为广阔的秘鲁社会丰富现实的生存景象，为他将短篇小说《绿房子》改写成同名长篇小说继续积累着素材，加上1958年那次对秘鲁内陆原始森林地区的考察，他觉得自己能够写一部很棒的小说了。
1966年，30岁的略萨出版了小说《绿房子》。在小说的结构上，他第一次充分使用了后来被命名为“结构写实主义”的复杂表现手法，小说如同一座复杂的建筑，一共分了五条线索，讲述秘鲁北部一座叫皮乌拉的城市40年来的发展和变化。他凭借这部小说在1960年代中获得了和加西亚·马尔克斯等几个“拉丁美洲文学爆炸”主将齐名的地位。
2
1966年，巴尔加斯·略萨到英国的伦敦大学担任教职，1967年，他和加西亚·马尔克斯一起完成了一部对话录《拉丁美洲小说两人谈》，两个人针对自己的创作和拉丁美洲作家的创作，谈到了很多既广泛又深入的问题，为后来“拉丁美洲文学爆炸”的命名进行了铺垫。与此同时，在《百年孤独》出版之后一年多，1969年，巴尔加斯·略萨也出版了他最好的小说之一——长篇小说《酒吧长谈》。
《酒吧长谈》这部小说翻译成中文有60万字，是一部巨著了。略萨选择了1948年到1956年秘鲁的奥德里亚将军独裁统治时期，作为小说故事发生的时代背景。小说中有两个最主要的人物，一个是绰号叫“小萨特”的记者，他是作者本人的化身，另外一个人物，是军政府要员的司机，名字叫安布罗修，他们两个人在一个名叫“大教堂”的酒吧里进行的谈话成为贯穿全书的主要叙述线索。而在他们之间的谈话中，其他被他们谈到的场景、人物、矛盾纠葛，纷纷以故事套故事的方式登场，以同步的形式展现出来，这是小说的一大特色，如同一串糖葫芦那样，一个个由故事和场景构成的完整的小“糖葫芦”，在叙述主线的贯穿下，生动和饱满地被组织在一起，构成了一个完美的整体。在这部小说中，略萨把“结构写实主义”的特殊结构和多层次叙述的手法运用到了让人匪夷所思的地步。
略萨是一个多才多艺的多面手，不仅会写小说，而且善于从文学理论上加以总结。1971年，他出版了自己的博士论文——长达40万字的长篇文学评论《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的历史》。尽管多年之后，略萨和马尔克斯的关系不好了，但是，这篇长篇评论却成了一个时代的明证。
1973年，略萨出版了长篇小说《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，这是一部带有黑色幽默和滑稽荒诞色彩的讽刺小说。1975年，他出版了一本扎实的文学评论著作——《永远纵欲：福楼拜与〈包法利夫人〉》，分析了法国大作家福楼拜的小说艺术贡献。
1976，年仅40岁的略萨当选为第四十一届国际笔会的主席，1977年，他又出版了带有自传色彩的长篇小说《胡利娅姨妈与作家》，引起了轰动。《胡利娅姨妈与作家》以一个轻松、诙谐的爱情故事，又穿插了很多因为欲望导致各种不同命运的10个小故事，一起展现了欲望的魅力、欲望的陷阱、欲望的迷茫和欲望的熄灭的故事。这部小说一共20章，单章、也就是第1、3、5、7 等章，讲述了作家（实际上就是他自己）和他的姨妈谈恋爱的故事——结果，他的亲戚们坚决反对，他们不得不私奔，中间又穿插了一个剧作家的兴衰史。有趣的是，后来，他的胡利娅姨妈看到他写的这部小说，感到十分不满，认为他没有写出事实的真相，她也写了一本长度相当的纪实小说《作家与胡利娅姨妈》，从自己的角度对她和略萨的“不伦之恋”做了解释。这两本书互相对照着读，也很有趣。
略萨喜欢不断地拓展小说的题材。1981年，他出版了长篇历史小说《世界末日之战》。整个的1980年代里，除了《世界末日之战》，他还出版了四部长篇小说——《狂人玛伊塔》（1984）、《谁是杀人犯？》（1986）、《叙事人》（1987）、《继母的赞扬》（1989），基本上是两年一部的节奏来出版的。
略萨和现实的关系紧张而密切，可以说，他一生都在和拉丁美洲、和秘鲁的社会现实缠斗在一起。他积极地参与政治活动，作为一个秘鲁出生的影响巨大的名人，他还参加了秘鲁总统的最后决选。那场持续了三年的政治选战，耗费了他大量的时间和心力。竞选失败之后，他又重新回到了文学写作当中。
3
1990年代之后，略萨对社会批判的锋芒有所淡化和收敛。1988年，他出版了篇幅比较小的长篇小说《继母的赞扬》。1997年又出版了其续篇《情爱笔记》。1993年，他出版了长篇小说《利杜马在安第斯山》，直接将笔锋指向了活跃在秘鲁山林里很多年的左翼游击队“光辉道路”。
2000年，略萨出版了自己的第13部长篇小说《小山羊的节日》，小说取
材于真实故事，塑造了一个复杂的独裁者形象。小说出版之后，获得了很大的成功，不过，小说里主人公原型的后人很生气，他们威胁要杀死“污蔑”了他们先辈的略萨。但巴尔加斯·略萨似乎毫无惧色，还谈笑风生地出席了这本书的首发仪式。
在小说的题材上，略萨在一直不断地开拓着新的创作空间。2002年，他出版了长篇小说《天堂在另外一个街角》，讲述了后期印象派画家高更的故事。小说分成两部分，交叉叙述高更和他的祖母的故事——高更的祖母是一个社会活动家，也是女权运动的积极活动家。把这两个有亲缘关系的人放到一起来讲述，使我们看到了高更多面的人生，获得了一种奇特的艺术魅力。
2006年，略萨出版了一部篇幅不大的小说《坏女孩的恶作剧》，2010年11月，他又推出了一部小说力作《凯特尔之梦》。
略萨还写有《达克纳的小姐》（1981）、《凯蒂与河马》（1983）、《琼加》（1986）、《阳台上的疯子》（1993）等多个剧本，出版了随笔集《顶风逆浪》（1983）、《水外鱼》（1991），收录了他零散地发表在报刊上的文学评论。他最著名的文学评论集是《谎言中的真实》（1990），这本书收录了他对20世纪很多重要作家的代表作品的评论和分析，显示了他很高的文学理论修养。此外，1997年，他还出版了一部系统地研究小说叙事艺术的书信体著作《中国套盒——给一位青年小说家的信》。他的回忆录《水中鱼》（1993）则回忆了他从11岁再次见到父亲之后，一直到1990年他竞选秘鲁总统失败的人生经历，回忆了他的家人、写作和社会活动等各个方面的生活。2009年，他出版了纪念乌拉圭小说家胡安·奥内蒂的文学论著《向着虚构旅行：奥内蒂的世界》。
长期以来，略萨一直在欧洲侨居，主要住在西班牙和英国伦敦。他在远离祖国的地方，书写关于祖国的故事，这使他受到了争议和批评，毕竟，这样做很安全，但是却失去了和祖国母体的真切联系。
从20世纪小说史来考察，略萨最主要的贡献，来自于他对小说结构和叙述形式的探索成果。在20世纪现代主义先驱所开创的叙述道路上，他又锐意进取，创造出更加丰富和立体的小说结构和叙述方法，以结构和叙述的立体化实验，成功地将拉丁美洲的独特历史和现实的丰富画面描绘了出来。
邱华栋
1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。
马里奥·巴尔加斯·略萨
诺贝尔文学奖获得者，拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文，也曾导演舞台剧、电影，主持广播电视节目及从政。代表作有《绿房子》《酒吧长谈》等。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号。
