□雷雨

  己亥将半，百无聊赖，随便拣出十本闲书，排名不分先后，录以备忘而已。

  《卡尔·马克思》。 众所周知，在马克思去世百年的时候，弗·梅林出版了《马克思传》，虽然有不少人对此书提出过这样那样的批评，但其填补空白披荆斩棘之功，不容抹杀。另外一位写过马克思的，是以赛亚·伯林，80年前，而立之年的他以极其郑重其事的态度出版了《卡尔·马克思》一书。这本书的写作，既有学术性的逻辑严密持之有故，更有对马克思思想体系的深入研究鞭辟入里。

  《庆历四年秋》。江阴夏坚勇在《绍兴十二年》之后，再鼓余勇，把目光从南宋投注到北宋，所谓庆历四年，从一场看起来并不显山露水的聚会谈起，牵涉出来诸多赵宋人物，既有汴京天子脚下的惊风密雨，宦海沉浮的幽微复杂，更有文人政治的泥沼雾团，大腕人物的彼此较量。从琐碎中发现规律，在细节里返回现场。重述检讨赵宋沉迹，并非简单的伤今吊古。

  《南京传》。为城市做传，近年来成为风尚。此《南京传》却能另辟蹊径，不津津乐道于一座古城大多耳熟能详的陈年旧事，用诗性的语言钩沉六朝之前的南京，新人耳目。此书作者张新奇，如今也到了古稀之年，可文字的字里行间仍旧跳动着一股葳蕤和蓬勃朝气。作者虽然客居澳洲，但看得出来，他对古典文献相当熟悉，对诸多历史事件判断明晰，对不少历史人物有着自己的独到见解。

  《可怜风流总闲却》。仍旧是一本关于赵宋的书，有别于《庆历四年秋》的以时间为线索，这是关于赵宋十个人物的读札，自北宋到南宋，有欧阳修、苏轼、苏辙、王安石，有李清照、陆游、辛弃疾，还有赵佶与岳飞，另有一人，似乎有点陌生，唤做赵抃。这十个人物，文人居多，大多为人耳熟能详，要写出一番新意，殊为不易。但作者沉潜其中，不求全面，截取片段，深得茨威格笔法，做到了有所言有所不言，有令人眼睛一亮的久违之感。

  《吾国与吾名》。中国历史悠久，源远流长，但名字之繁复绵长，名号之复杂讲究，估计很少有什么国家能与之比肩而立，一较长短。该书从夏商周说起，次第而来，说秦道汉，魏晋南北朝，隋唐五代，宋元明清，甚至还说到了中华人民共和国。凡此种种，作者都提出了有意思的看法，读来意兴盎然。

  《陪京首善》。着眼于明初南京的日常管理和生活，政府的运作，社会的状态，五行八作的管理，社会治安的维护，明代文人的交往，南京文人群落的面貌，所有这些，作者运用了自己的多年积累，还有大量的文献资料，借鉴了不少社会学的方法，尽最大可能地展示出来明初南京的千姿百态。

  《南京调查资料校注》。南京作为当时的文化中心，高校林立，媒体机构多多，各种研究院所，社会团体更是明目繁多，令人眼花缭乱，但此书居然把几乎所有的文教机构都能一网打尽，尽在囊中，实在是令人佩服。所有这些工作，是在并没有如今的网络普及，也没有专业团队的前提下，而且是在七十年前完成，堪称奇迹。

  《独上高楼：王国维传》 。王国维何以成为王国维？他的厚重学问为何能够卓然而立超迈同辈？他的研学路径学术成就对其后学人有着怎样的深远影响？陈鸿祥先生此书释疑解惑，令人耳目一新。

  《大英图书馆书籍史话》。虽然是一本非常小众的图书，但的确是很有意思的小制作。作者曾经是英国目录学协会主席皮尔森，有多种关于图书装帧设计的著作。

  《曾国藩传》。关于曾国藩的文字多多，文本多多，在坊间流传最广的还是唐浩明关于曾国藩的小说，但二月河先生说过，唐浩明先生笔下的曾国藩过于写实了，近乎传记。张宏杰就曾国藩的解读，多有文本，今年推出的《曾国藩传》，更为简洁爽利，突出重点，更为突出曾国藩在面对世界之大变局之时的艰难探索。

  ■好书试读

  一九五五年七月二十三日

  一场葬礼即将举行

  掘墓人老杰夫·韦弗和他的儿子亚当天蒙蒙亮就出了门，忙活到现在，一切都已准备妥当：掘出的墓穴大小恰到好处，泥土整整齐齐地堆在一旁。埃文河畔的萨克斯比村庄里的圣·博托尔夫教堂从来没有像此时这般可爱，早晨的阳光照在污渍斑斑的玻璃窗上，玻璃窗反射出钻石般细碎的光芒。这座教堂的历史可追溯到十二世纪，其间经历过多次重建。新掘出的墓穴就在东边，靠近祭坛旧址那片废墟上；那里野草丛生，坍塌的拱顶四周长出了雏菊和蒲公英。

  ——《喜鹊谋杀案》

  [英]安东尼·霍洛维茨 新星出版社

  历史学系的学生和教师最怕被问到，偏偏又被问得最多的一个问题，是“历史有什么用”。其实这是一个伪问题。历史是人类精神的基本构造，是人类的思维形式，离开了历史就不会有人类的思维。不过，如果问题换一个问法可能就有意义了——历史学有什么用？历史不等于过去，“过去”只有被诠释、被讲述之后才成为“历史”。历史是对过去的讲述，无比巨大、混沌一团的过去中被赋予了秩序和意义并且被讲述出来的那很小很小的一部分，才是我们所说的历史。

  ——《有所不为的反叛者：批判、怀疑与想象力》 罗新 上海三联书店

  埃德蒙·顾是在2006年初与伊丽莎白·霍姆斯面谈的，他立刻被她展现在自己面前的愿景迷住了。

  在她描绘的世界中，希拉洛斯的血液检测技术让个人的用药可以随时得到调整。为了说明她的观点，伊丽莎白以止痛药西乐葆举例，该药被怀疑会增加心脏病发作和中风的危险。

  ——《坏血》 [美]约翰·卡雷鲁

  北京联合出版社