1972年，我的父母在加利福尼亚州库比蒂诺的霍姆斯特德高中相识。那时他高三，她高二。

  每个星期三晚上，母亲都会跟几个朋友在校园里拍摄一部学生动画电影。一天晚上，母亲站在聚光灯下，等着将黏土人偶搬走。这时，父亲走到她跟前，递给她一张纸，上面打印着鲍勃·迪伦的一首歌词：“低地的愁容女士”。

  “看完了还给我。”他说道。

  在拍摄间歇，母亲画画，父亲则在一旁拿蜡烛为她照明。

  那年夏天，他们同居了。他们的小房子位于史蒂文斯山谷路的尽头，父亲负责房租，钱来自售卖他与朋友沃兹一同制作的“蓝盒子”。沃兹是一位工程师，比我父亲年长几岁，怕见生人但待人热情，长着一头黑发。他和父亲在一家科技俱乐部相识，成了朋友和搭档，后来一同创立了苹果公司。“蓝盒子”能发出控制信号声，通过它可以免费拨打电话（非法）。他们俩在图书馆里找到一本电话公司的书，书里介绍了交换机控制信号的原理。把“蓝盒子”放在话筒旁边，盒子发出控制信号声，电话公司就会为你连接对方的线路，打全世界的电话都行。我父母租住的房子近旁，邻居养了几只攻击性很强的山羊，每次他们开车回来，父亲都会牵制山羊的注意力，让母亲快跑进门，或者两个人一起跑，父亲护在靠近山羊的一侧。

  那时，我的外祖父、外祖母刚刚离婚，外祖母得了精神病，且越发严重，母亲在外祖父、外祖母两个家之间奔波。外祖父因公外出，常年不在家。外祖父不同意父母同居一事，但并未过多阻拦。我的祖父名叫保罗（Paul），对他俩同居的事大怒不已。我的祖母名叫克拉拉（Clara），为人仁慈，是双方父母中唯一一个到父母住处吃过晚饭的人。当天的晚饭，父母为祖母做了浓缩罐头汤、意面和沙拉。

  那年秋天，父亲考入俄勒冈州的里德学院（Reed College），在那里上了半年学，然后就辍学了。父亲和母亲分手了。母亲对我说，他们俩其实并未认真地谈过感情的事，从恋爱到分手，什么都没说。在分手之前，母亲就开始跟别的男生约会了。母亲还说，父亲明白母亲已经离开了他，伤心到连路都不会走了，只是踉跄而行。我很惊讶母亲竟然是主动分手的那个人，后来我还奇怪，是不是因为这个，父亲在我出生之后才会对母亲心怀恨意。母亲说，父亲那时只是一个大学辍学生，人生毫无目标，极度需要人的陪伴，哪怕她时时刻刻守在他身旁都不够。

  父亲和母亲都去过印度，但不是结伴去的。父亲去印度待了半年，回国之后，母亲才去那里待了一年。父亲后来对我说，他去印度的目的，是见圣者尼姆·卡洛里·巴巴，但他到达时，圣者刚刚去世。圣者的修道院准许父亲在那里住了几天，他住在一个白色的房间里，里面只有一张床，还有一本书，书名是《一位瑜伽修行者的自传》。

  两年后，父亲与沃兹共创的苹果公司开业，父亲和母亲和好了。他们住在库比蒂诺一栋深褐色农场风格的房子里，同住的还有一个名叫丹尼尔（Daniel）的人，他跟我父母都在苹果公司工作。母亲在包装部门工作。她开始攒钱，准备离开郊区，离开情绪多变的父亲，去帕洛阿尔托一家名叫“大地”的餐馆工作。这家餐馆位于大学路与爱默生路的交叉口，以绿色食品闻名。母亲做了节育手术，在体内放了节育环，但后来节育环脱落了，可她并不知情（这种情况在放置节育环术后不久偶有发生），后来她发现自己怀孕了。

  发现身孕后的第二天，母亲就将这个消息告诉了父亲。当时他们俩站在厨房中央，四周没有家具，只有脚下的一小块地毯。听到这个消息后，父亲怒不可遏，他紧咬牙关，不知嘟囔着什么，然后便冲出家门，开车走了。母亲猜想他一定是去见律师了，或是某个让他“别再跟她说话”的人，因为从那以后，父亲就对此不置一词了。

  就在母亲发现自己怀孕之前，苹果公司的一位管理人员为她提供了一份学徒工作，负责电脑蓝图的绘制。但随后发生的这一系列变故，让她忘了答复此人。她也觉得怀着父亲的孩子还在公司工作很尴尬，于是便辞去了包装部门的工作，寄居在几个朋友的家里。她靠救济金生活，没有车，也没有收入。她想去堕胎，可不断地梦到自己双腿间被焊枪喷射，于是便打消了这个念头。她想生下孩子让人领养，可生育部门那位信得过的女士被调到别的地方工作了。有一段时间，她找到了一份家庭清洁工的工作，并在拖车上住了一段时间。怀孕期间，她参加过四次静坐冥想的活动，部分原因是那里的食物很丰盛。父亲一直住在库比蒂诺，直到买了蒙堤圣利诺的房子才搬走，也就是我们搬走沙发的那栋房子。

  1978年，我的父母都是24岁。那年春天，在俄勒冈，在父母共同的朋友罗伯特的一个农场里，在两位产婆的帮助下，我出生了。分娩过程从头到尾用了三个小时。罗伯特为我们拍了照片。几天过后，父亲来了。他不断地对农场里的人说 ：“这不是我的孩子。”可无论如何，他还是坐飞机来看我了。我长着黑头发和大鼻子，罗伯特指着我对父亲说：“她长得真的太像你了。”

  父母把我抱到田间，将我放在一块毯子上，然后一起查看宝宝起名书。父亲想为我取名“克莱尔”，他们俩看了好几个名字，始终无法达成一致。他们不想要缺乏独创性的名字，最好是一个长名字的减缩版。

  “叫丽莎怎么样？”母亲最后问道。

  “好，就叫这个了。”父亲高兴地回答道。

  第二天，父亲就走了。

  “丽莎是不是从伊丽莎白缩写来的？”我问母亲。

  “不是，我们查过了，丽莎是个单独的名字，不是缩写。”

  “可是他不承认是我的父亲，你又为什么要让他帮忙取名字？”

  “因为他本来就是你父亲。”母亲答道。

  在我的出生证上，母亲把他们俩的姓氏都写上了，但我随她的姓：布伦南。母亲在出生证四周的空白处画了一圈空心的星星。

  几周之后，母亲带着我住进了她姐姐凯西的家里，位于加利福尼亚州南部一个叫爱德怀特的小镇上。母亲仍然靠着救济金生活，父亲既不来探望我们，也不肯出子女抚养费。我们在姨妈的家里住了五个月后搬走了，从此开始了不断搬家的生活。

  在母亲怀孕期间，父亲正忙于研发一款新电脑，后来这款电脑被命名为“丽莎”（Lisa）。它是“麦金塔”（Macintosh）电脑的前身，是第一款主打大众市场的个人电脑，配有像大块奶酪一样大的鼠标，有内置软件和标有 LisaCalc 和 LisaWrite 标签的软盘。但由于价格昂贵，“丽莎”成了一款失败的商业产品。父亲又转去组建新的团队，用 Mac 系列取代并颠覆了它。后来“丽莎”电脑停产，三千台余货在犹他州洛根市的垃圾填埋场被付之一炬。

  一直到我两岁之前，母亲都靠帮人打扫房子、在餐馆当服务员来贴补家用。父亲一点儿忙都不帮，外祖父和姨妈也只能略尽微薄之力。有名牧师的妻子在教堂里开了个日托中心，母亲在里面找到了一份帮人看孩子的工作。还有几个月，我们住在一栋提供给考虑领养小孩的女性的房屋里，这个住处还是母亲在一个公告牌上看到的。

  “你哭，我也跟着你哭。那时我太年轻了，不知该如何是好，看到你伤心，我也一起难过。”谈起那些年的经历，母亲如此说道。这些似乎都不是很好的事情，杂糅在一起，发生在我们身上。但不管怎么说，我觉得幼年的经历使我变得更能体谅他人，有时候甚至能和对方感同身受。父亲的缺席使得母亲的种种选择显得更加荒唐欠妥，犹如黑色幕布前上演的一出荒诞剧。

  后来我责怪她，说她使我变得难以在有动静的房间里入睡。

  内容简介

  她是乔布斯四个孩子里一度不被承认的那一个大女儿。但乔布斯却说，她跟他生活的那几年，是自己人生中最美好的时光。她曾是乔布斯始终回避的生命里的“污点”。乔布斯被自己的亲生父母遗弃，而她被乔布斯遗弃。苹果公司历史上所有产品里，只有一款产品用人名命名，用的就是她的名字。透过她的眼睛，我们能看到这对父女生活里的爱恨悲喜，看到一个小女孩孤独而倔强的成长，也能看到一个商业之外的乔布斯，一个作为父亲的乔布斯，在生活里是如何的偏执、天才、神经质、敏感又残忍。

  该书是丽莎在乔布斯去世后用时7年亲笔写下的自传，也是她出版的第一本书。

  作者简介

  丽莎·布伦南·乔布斯

  现居布鲁克林。毕业于哈佛大学。苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯和克里斯安·布伦南之女。多年来，乔布斯一直拒绝承认自己是她的生父，曾经一度在苹果公司创立初期引发法律诉讼和各种媒体报道。最终，他们父女俩和解了。