书中说的是冒辟疆与董小宛的爱情，但更多的却是诗人自己的联想与感悟：关于人生、生死、爱情、诗歌

  诗人柏桦的《水绘仙侣》有一个副标题，名字是“冒辟疆与董小宛”——顾名思义，这是一部讲述冒辟疆与董小宛爱情故事的小书——但这又是一部难以归类的著作，冒辟疆与董小宛的爱情故事更像是一条引线，书中说的是冒辟疆与董小宛的爱情故事，但更多的却是诗人自己的联想与感悟：关于人生，关于生死，关于爱情，关于诗歌……如此等等，各种话题围绕着诗人本人的一首诗歌慢慢展开，借冒辟疆与董小宛的爱情故事引申开来，彼此之间既相互阐发、相互印证，又旁逸斜出、奇思叠现，形成一种奇特的文本，引领读者进入诗人幽深、独特的心灵世界。

  明末清初是一个充满血腥而又绚烂多彩的时代，那个时代风云际会、奇人辈出，冒辟疆与董小宛都是引领那个时代风气的人物，而他们之间的爱情故事，也一直被后人津津乐道。作为文人，冒辟疆早年即才高气盛、嫉恶如仇，“风流文采，映照一时”；作为遗民，冒辟疆躲进小楼成一统，鼎革之后退居自家的园林水绘园中，“擅池沼亭馆之胜，四方名士，招致无虚日”。如果说早年的冒辟疆是以“主持清议，矫急抗俗”名闻一时，而成为遗民后的冒辟疆才真正找到了属于自己的生活乐趣——从登高一呼、从者云集的风云人物，到返璞归真、人事两忘，沉溺在闲情悠游、酣玩岁月的赏心乐事之中，冒辟疆精心打造出一个遗民嘉年华的大世界，完成了从豪贵子弟到风雅遗民的转变。而董小宛则洗尽铅华，自甘平凡，她与冒辟疆“做成一份人家”，过着自足自适的日子，远离纷扰，与世无争，尽管他们的生活并没有王侯将相、达官贵人的凌厉和霸气，却也蕴含着一份宁静安闲的风日无猜与细水长流，并因此成为后世文人追慕的典范。

  柏桦认为，要认识冒辟疆与董小宛居住在水绘园中的清居生活，“闲”之一字可为关键，扩而大之，闲，无疑也是认识晚明士人文化的关键。若以大自然的四季流转比作人生，冒辟疆与董小宛在水绘园中度过的是他们人生的夏季，那是他们最快乐的日子，他们的日常生活，或与亲朋好友品酒茶叙，或与三五知己谈文论艺，他们生活的目的，“只为闻风相悦，只为唯美，只为消得这水绘的永夜。”显然，对于冒辟疆与董小宛来说，悠闲的生活不仅仅是寻常日子里的主要内容，同时也是孕育艺术的摇篮。遗憾的是，冒辟疆与董小宛的幸福生活只延续了短短的九年，随着董小宛香消玉殒，冒辟疆的余生便只剩下哀伤、懊悔与追忆。所谓“一生清福，九年占尽，九年折尽”，水绘园见证了冒辟疆与董小宛的幸福生活，也做成了他们的繁华、快乐与记忆，尽管曲终人散的结局无可避免，但这既是他们的宿命，也是生命的无奈。

  柏桦从冒辟疆与董小宛悠闲的生活中看到了艺术的真谛，艺术是“闲”出来的，不是“忙”出来的，文人的创造力与闲适的趣味紧密相关，耽溺闲中，爱恋成癖，只有识得闲适的趣味，才能够读懂冒辟疆其人其文。柏桦从冒辟疆与董小宛的寻常日子看到了生活的真谛，人生在世，日常的多，飞扬的少，“华丽的家居总是要朴素的底子来衬它”，就像胡兰成所说的那样，千般的风光总是于世不违，即便如箪食瓢饮一般的俭约，同样是人世间的好风景。柏桦从冒辟疆与董小宛的九年清福中看到了生命的真谛，花开、花落，缘起、缘尽，羚羊挂角，雪泥鸿爪，生命的变迁犹如四季的变换，四季是一个轮回，人生也是一个轮回，生死寂灭，不可逆转，却又循环往复，绵延不尽——在无常中体验，在无常中营造，在无常中享受生命的快乐与美好。

  如何将古典的东方美学转换成现代语境，并与当下发生关系？很久以来，柏桦一直在思考这个问题，不妨说《水绘仙侣》其实正是他这些年来思考的结果。柏桦试图借助冒辟疆与董小宛的爱情故事告诉我们，即便身处严酷的时代，生活里也未必只有冰与火，你依然可以在内心营造一个唯美的小气候——没有宏大叙事，只有微小日常，王朝的兴盛衰亡退隐幕后，一对“水绘仙侣”的儿女情长定格为永恒的风景。王淼