□思郁

  近期一直都在阅读两位诗人的著作：俄语诗人约瑟夫·布罗茨基和波兰语诗人切斯瓦夫·米沃什。虽然这两位都是诺奖诗人，但我们对他们的诗歌了解得真是不多。倒不是说他们的诗歌没有被翻译成中文，上世纪八十年代中国没有加入国际版权公约之前，国内有一套“获诺贝尔文学奖作家丛书”名噪一时，其中就分别收录了布罗茨基的诗文集《从彼得堡到斯德哥尔摩》和米沃什的诗文集《拆散的笔记簿》。

  这两本书之后，二三十年之间，关于布罗茨基和米沃什的诗歌都未再见多少，新世纪之后，“二十世纪世界诗歌译丛”中有一册《切·米沃什诗选》，布罗茨基的诗歌在网络上断断续续流传，相反，他们的散文和随笔倒是出版了不少。

  直到去年，上海译文出版社先是出版了四卷本的《米沃什诗集》，今年又开始陆续出版《布罗茨基诗歌全集》四卷本。我阅读他们的诗集的时候，才想到，在这之前，他们的诗歌，我们真正了解的有多少呢？

  他们在国内的声誉首先建立在诺奖得主的声誉之上，米沃什早在1980年就获得了诺贝尔文学奖，布罗茨基是1987年的诺奖得主。其次，我们了解更多的不是他们的诗歌，而是他们的散文随笔和回忆录。米沃什《被禁锢的头脑》和晚年以词条形式写的回忆录《米沃什词典》，还有他的诺顿诗歌讲座《诗的见证》都是难得一见的佳作。布罗茨基也一样，他的几本随笔集《小于一》《悲伤与理智》《水印》更是“诗人的散文”中的典范之作。米沃什的诗歌，在他的诗集出版之前，流传最广的是那首著名的短诗《礼物》，网上可以找到不同的译本，“如此幸福的一天/雾早就散了，我在花园里干活/蜂鸟停在忍冬花上/这世上没有一样东西我想占有……”

  米沃什于上世纪初生于立陶宛，上世纪四十年代参加过波兰抵抗运动，战后在波兰驻华盛顿大使馆工作。上世纪六十年代，他成为美国加州大学的斯拉夫语教授，上世纪八十年代初获得诺奖。我们之所以对米沃什的诗歌了解不多，某种程度上是因为翻译，米沃什虽然在美国定居写作，但他始终都是用波兰语写作。实际上，在他获得诺奖之前，世界上真正了解他诗歌的人也没有多少，如果没有诺奖的慧眼识珠，他大概一生就是那个在大学教书的教授，他的诗歌很可能依然默默无闻。

  实际上，布罗茨基跟米沃什的经历有很多相似之处，当然，这两位也都同时惺惺相惜，互相写文章赞颂对方的写作，米沃什不止一次说，可以用“崇高”这个标签来形容布罗茨基的诗歌。布罗茨基比米沃什小了将近30岁，他出生在二战中的彼得堡，没接受过什么教育，完全靠自学成才，青少年时期当过学徒，在医院做过看护，当过水手、地质勘探工人等，后在美国定居，教书写作。

  布罗茨基对自己有一个清晰的定位：他是一位俄语诗人，美国公民。和米沃什一样，他也用自己的母语写作。在美国，波兰语和俄语相比英语都是外国语，但波兰语毕竟是更小的语种，这点从国内对俄语文学的关注程度以及对波兰文学的忽视，这两者之间的悬殊高下立判。但令人吊诡的是，对布罗茨基的诗歌，我们了解更少，我们一直将其视为一个伟大的诗人，但都是通过侧面了解他的诗歌，比如通过他的散文，通过米沃什一样的人对他的推崇来认识到这一点。

  无论是俄语还是波兰语，尤其是诗歌这种高度浓缩的语言艺术，转译为其他语言的时候，注定会丧失很多东西。所以诗歌翻译是一种无法臻至完美的绝望行为。就如同我们已经无数次听闻米沃什和布罗茨基是两位伟大的诗人，但读翻译过来的诗歌译文，却总是无法体会到那种原汁原味的崇高，除非你能熟练地掌握双语。这大概才是导致两位诗人总是以缺席的方式在场的真正原因。

  ■好书试读

  院长还在跟我说话，但我几乎已经不在听了。最后他对我说：“我想，您想再看看您母亲吧。”我没有说话，起身，他领着我朝门外走去。在楼梯上，他向我解释：“我们把您母亲抬到了小停尸间里，为了不让别的老人惊恐——每次有人死了，其他人总要两三天工夫才能平静下来，这让照料工作变得困难。”我们穿过一个院子，里面有很多老人，三五成群地闲聊着。

  ——《局外人》 〔法〕阿尔贝·加缪 江苏凤凰文艺出版社

  在酒吧里，时常可以倾听来访纽约的各种职业人士畅谈他们的经历和见解，打工者们也都各怀梦想，是个快乐的工作场所。我初次见到山口敬之，就是在这间酒吧。

  和客人聊天的时候，我总会非常坦白地告诉对方：“我在读新闻。”那天，当我像往常一样说出自己的身份时，有个在喝酒的客人指着山口说：“他就是TBS（东京广播电视台）驻华盛顿分局的局长哟。”

  ——《黑箱：日本之耻》 [日]伊藤诗织 中信出版集团

  蒂姆·坎普（Tim Kemp）有好消息带给他的团队。这位前IBM高管在希拉洛斯——一家拥有尖端血液检测系统的创业公司——负责生物信息技术。该公司刚刚为一家制药企业做完它的大型现场展示处女秀。22岁的创始人伊丽莎白·霍姆斯飞到瑞士，向欧洲医药巨头诺华公司（Novartis）的高管们展示其系统的功能。在一封给他十五人团队的电子邮件中，坎普写道：“今天早晨伊丽莎白打电话给我，她表示感谢，还说‘太完美了’。她特别要我感谢你们，要让你们知道她的感激之情。”

  ——《坏血》 〔美〕约翰·卡雷鲁

  北京联合出版公司