□邱华栋
一
威廉·福克纳是欧洲现代主义小说创新的潮流转移到了美洲大陆的新象征。在此之前，欧洲小说在精神和形式的创新上，都占有着绝对的优势。但是，自从福克纳在美国出现之后，20世纪现代主义小说创新的因子就开始在北美洲大陆生根发芽，并逐渐向南美扩展。不过，福克纳的文学价值首先是由法国人认定的，美国人一开始并不认识福克纳的巨大价值。福克纳师承詹姆斯·乔伊斯，并将美国南方的历史和人的生存景象纳入他所创造的类似当代神话的小说中，形成了一座新的文学高峰，还影响了马尔克斯写出了《百年孤独》，马尔克斯的作品后来又影响了莫言等很多作家，使一团文学创新的火种在各个大陆的杰出作家之间不断地被传递。
福克纳最早的文学启蒙老师，或者说，给予了他决定性影响的人是作家舍伍德·安德森。1925年，28岁的福克纳在新奥尔良拜见了他，亲耳聆听了安德森的教诲，安德森劝他去写脚下土地上的人和历史。在安德森的帮助下，福克纳于1926年出版了自己的第一部长篇小说《士兵的报酬》。这部小说直接取材于福克纳参加军队作战的经历，描绘了在第一次世界大战中的青年士兵的幻灭感和他们的痛苦经历。这是福克纳在30岁之前书写自我经历的一次尝试。这部小说没有引起大众的注意，因为小说在题材上和写作技法上都显得很一般。1927年，福克纳又出版了他的第二部小说《蚊群》，这是一部艺术家小说，在小说里，福克纳塑造了带有19世纪20年代繁荣时期的美国病的艺术家群像，描绘了艺术家们的肉体活跃和他们的精神迷茫。这个时期是福克纳写作上的练习时期，他需要不断地寻找自我，而美国读者和文学界对青年作家福克纳的出现也并不重视，好像他根本就没有出版过这两本小说一样。
1929年，福克纳出版了他的第三部长篇小说《萨多里斯》，这是福克纳苦苦寻找到了自己的写作资源和叙述方式的第一部真正的开端之作。于是，从这部小说开始，他的“约克纳帕塔法”系列小说正式诞生。《沙多里斯》这部小说，描绘了美国南方密西西比州的大种植园自蓄奴时代以来的历史，其中，塑造了一个重要人物萨多里斯上校，讲述了包括上校在内的整个南方种植园主阶层逐渐衰落的故事。因为，福克纳发现，“自己家乡那块邮票大的地方很值得一写，而且永远也写不完。”后来，他接连写了16部长篇小说和70多个短篇小说，从小说的题材上和地理背景上看，全部都是和他的家乡有关。他根据家乡的地理和环境虚构了一个叫做“约克纳帕塔法”的地方，为此，还专门绘制了一张“约克纳帕塔法县地图”，在地图上，他标明了山川与河流，家族和人物，传说和习俗等等元素。福克纳的整个“约克纳帕塔法”系列小说，从叙述时间上，要追溯到美国独立战争之前，然后一直到“二战”结束之后。在他创造的长达100多年的小说时间里，一共写了600多个有名有姓的人物，这些人物往往在这篇小说里成为主角，在下一篇小说里可能就是配角，在这篇小说里消失了，在另外一篇小说中又出现了，从故事、人物、情节来看，每一部小说都是独立存在的，但它们又都是主题统一的一个大整体的一部分。
二
1929年福克纳出版了长篇小说《喧哗与骚动》，从此进入他创作的全盛时期，一直到他的小说《去吧，摩西》（1942年）的出版，这十多年的时间里，是福克纳小说创作最辉煌的时期。《喧哗与骚动》与他的第三部小说《沙多里斯》一样，都反映了美国南方白人种植园世代家族的衰落过程。那么，《喧哗与骚动》讲的又是一个什么样的故事呢？首先，这部小说以多个视点和叙事的角度来建构作品，它讲了一个可以拼合起来的完整的故事，但是，这个故事需要你去把他们拼接起来，需要你亲自去复原小说的故事情节。在这部小说里福克纳在叙述时间的运用和结构的多层次以及意识流和内心独白手法的运用上，都达到了匪夷所思的地步。
《喧哗与骚动》作为福克纳经营了一辈子的“约克纳帕塔法”系列小说的最重要的作品，它的书名的来源是莎士比亚的戏剧作品《麦克白》。从情节主干来看，这部小说讲述的是美国南方种植园主康普生一家的故事：小说的时间背景大约在20世纪初期，作为种植园大地主家族的后裔，老康普生已经丧失了创业的斗志，家族产业到了他的手里开始衰败，这个家族过去曾经彪炳历史，几代人中间出过州长和陆军将军，他家的庄园望不到边，阡陌相连、黑奴成百上千。可是，自从美国南北战争结束、南军失败，伴随着大势已去的蓄奴制度的瓦解，康普生家族也开始衰落了。到了老康普生的手里，只有一幢十分破旧的大宅子和一户黑奴帮佣了。因此，老康普生整天就是酗酒、瞎逛。他的老婆是一个自私势利、眼光短浅的女人，将家族衰败的怨气都发泄到他身上。他们有一个长子昆丁，是小说中比较正派的角色，希望家庭能够保持稳定，恪守南方保守的文化传统。他的妹妹凯蒂则是一个多情的女人，和男人有婚前性行为，被大家认为辱没了康普生家族的荣誉，最后不得不跳水自杀。康普生夫妇的次子是杰生，他是一个坏小子，冷酷无情、自私贪心，凡事都为自己考虑，对家庭造成的羁绊感到恼火，渴望寻求自己不羁的生活。而康普生的最小的儿子班吉则是一个白痴，在小说的叙述时间里，他都33岁了，却只有3岁儿童的智力水准。班吉还打算强奸邻居家的一个女孩，未遂之后受到了惩罚，被割掉了生殖器。整个康普生家庭中，只有黑人女佣迪尔西是忠心耿耿的，相信这个家族还有希望。她不仅担负起康普生家族的大量家务，还担当保姆，从很早开始，就一直护佑着几个孩子的成长。这是小说中最主要的几个人物，正是这些人物的意识活动构成了小说的核心内容。
在小说的结构上，《喧哗与骚动》如同坚固完美的建筑那样，清晰地由四部分组成。各个部分的叙述者不一样，前三个部分都是第一人称的独白叙述，第四部分则是第三人称的全知全能的叙述，构成了补充性说明。小说中还有一个附录，将康普生家族从1699年到1945年之间的家族主要人物和事迹做了一个介绍，成为本书的一个背景资料。
作为福克纳最重要的小说，《喧哗与骚动》的文学技巧十分精到成熟。他后来的小说大都沿用了他在这部小说中大量使用、几乎到了炉火纯青地步的意识流和结构技巧。从总体上来说，他的小说在运用时间、结构、意识流与内心独白上，对小说史有着巨大的贡献。
三
1930年，福克纳出版了一部篇幅不大的长篇小说《我弥留之际》，这是他的又一部小说力作。小说以非常紧凑的笔法，描绘了美国南方某个家庭的女主人艾迪·本德仑，从弥留之际到她死亡之后10天左右所发生在她家庭内部以及送葬途中的事情。这部小说有着一切伟大小说的基本元素：如何面对生存和死亡、大自然和人的关系、人性的善和恶、人如何面对上帝、人的家庭内部和外部的关系等等。死亡是小说的重要象征，因为一具尸体贯穿了整部小说，它不仅折射了本德仑一家的遭遇和不幸，也借助呈现艾迪的私情、她的弥留之际、她的死亡和送葬的过程，描绘了美国南方文化的衰亡，这仍旧是福克纳要表现的主题。
1932年，福克纳出版了小说《八月之光》。这是他的一部力作，描绘了一个美国社会的悲喜剧。《八月之光》以这两个平行的故事，以一男一女所遭遇不同的故事，呈现了美国南方特有的文化环境对人的影响：
种族主义的幽灵、南方传统的价值观和新教伦理在每个人的行为上起作用，并支配着他们的日常行为。
他在1936年出版的小说《押沙龙，押沙龙！》是他的整个小说系列里非常重要的一部，小说所采取的形式，还是通过几个人的叙述来表现南方种植园主托马斯·塞德潘的历史。它具有着宏大的气魄和史诗的气质，内容庞杂，情节曲折，叙述摇曳多姿，带有浓厚的悲剧气息。据说，《押沙龙，押沙龙！》也是福克纳自己最满意的一部小说，也是他的小说中主题和意义最丰富的小说。
不久，威廉·福克纳接连出版了长篇小说《没有被征服的》（1938年）和《野棕榈》（1938年）。这两部小说在结构上有点像橘子瓣，是由短篇小说和中篇小说所组成的长篇小说。
威廉·福克纳有一段时间很喜欢写那种由系列短篇小说构成的长篇小说。除了上述两部小说，《去吧，摩西》（1942年）也是这样一部作品，它由7篇主题一致，讲述同一个家族的不同人物的故事构成，小说的主人公艾萨克·麦卡斯林是一个种植园家族的子孙，麦卡斯林家族的两个支系演绎了各种人生境遇和命运的变化。另外一些小说，则讲述了如何打猎的故事。其中，最长的一篇《熊》有6万多字，非常棒，比屠格涅夫的《猎人笔记》还要出色。
可以说，自从《去吧，摩西》出版之后，福克纳一生中最好的小说都完成了，他进入人生的最后写作阶段。在这个阶段中，尽管他进行了很多题材和技巧的实践，但是作品质量都赶不上出版《喧哗与骚动》和《去吧，摩西》之间的13年里所写出的小说那么好。
除了19部长篇小说，福克纳还写有近百篇短篇小说，一些随笔、演讲和书信，以及《大理石牧神》等多部诗集和几个电影剧本，去世之后，还出版了《沙多里斯》的原始文本——小说《坟墓里的旗帜》，以及《圣殿》的原始文本，这构成了他的全部写作。
福克纳塑造了一个虚构的家乡，以及这个家乡中的人物、河流和大地，和美国南方的哀愁和衰落。他既深刻地反映了人类社会，特别是美国南方的历史，同时，他又是一个标新立异的实验小说家。他还把存在主义哲学、伯格森的意识绵延学说、弗洛伊德的性心理学运用到小说中去，加深了我们对人本身的理解。在小说语言的运用上，在小说的结构和多层次、多视角的表达上，他都带给了我们大量的启示。
邱华栋
1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作家协会书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。
威廉·福克纳
(1897-1962年)
美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，获奖原因为“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》。从1957年起，福克纳了担任弗吉尼亚大学的驻校作家，直到1962年去世。
