2018年底,《应物兄》甫一问世,便几无悬念地登顶各大文学排行榜单榜首,“现象级小说”“长存于书架的小说”“挪动了现代中国文学地图的坐标”等,媒体毫不吝啬地把赞誉奉送给《应物兄》。其中,可能半是对《应物兄》由衷的肯定,半是由来已久期待杰作横空出世的焦虑使然。
当然,最兴奋的还是批评家们。李洱那张竖着衣领神似加缪的侧面照,嵌在批评家们的各式评论之间,频繁亮相于各大文学公众号。诚如李敬泽所说,中国的批评家们浑身配备了世界上最精良的武器,却老找不到敌人。而《应物兄》这样一部作品,恰使得他们的一身解数得以淋漓尽致地发挥。
然而,身为小说作者的李洱,大多数时候是沉默的。小说问世后,李洱拒掉的采访大概有上百个。因为公开谈论自己的作品,总让他有“严重的不适感”。事实上,在接受现代快报记者专访之前,他只接受过《文学报》和《南方周末》的专访。李洱提出:要采访,那就先读小说——“一般情况下,那个记者已经不愿意再采访了”;于是,85万字的浩荡长篇本身,成为李洱拒绝媒体的一个策略。
但这并不意味着,李洱不希望和他真正意义上的读者相遇——毕竟,他用了13年去成就《应物兄》。
详见B04、05版