张其凤
刘墉研究专家，南艺美术学博士，山东省九届人大代表，中国书协教育委员会委员，江苏省书协理事，江苏省直书法家协会副主席，南京航空航天大学艺术学院书法教授、硕导，北师大兼职书法教授。书作曾参展第二、四届兰亭奖，并入展中国书协主办大展如六、九届国展，八届中青展等10余次。出版《中国书法全集·刘墉卷》《宋徽宗与文人画》等学术著作15部，出版画册20余本，发表论文140余篇。在书坛上提出并实践“两面神”创作主张的同时，自上世纪90年代以来一直坚持“师造化”的创作模式，现有“高音系列”“云烟气象”与“万物美态”三个系列的作品。《清代诸城刘氏家族文化研究》（中华书局出版）一书获山东省社科优秀成果重大成果并一等奖。
文/屠音鞘
余生也幸，得从张其凤教授游学有年。忆初识之时，张师在驱车赴山东的途中给我上了第一堂课，他说：“一笔判生死，气格见高低。”那时的我只能默默领受着他滔滔不绝的话语，并时不时一知半解地点点头。后来随着体会的加深，始知这便是最重要的一课，里面浓缩了张师几十年书学实践、思索及教学经验所得的精华。深思之，则味如啖蔗，逐渐可以借此照见他全部艺术创作及书学主张的起源和秘密，如同尺镜一面，容山纳海，含万象而有余。
“立判生死！”惊堂木一般的声音仍在我脑海中回荡，每当他说起这四个字都极富激情，仿佛有壮士锻铁的力量。一笔甫下，立判生死。生耶？死耶？看自己笔下满纸狼藉，无不是僵死的线条，一种无计可施的挫败感总会袭上心来，一度犹豫踌躇而不敢下笔。观张师则落笔刚决，挥运如太极，风起云从，日落鸟还，神采英拔，熠熠生辉。字字之中饱含生机，仿佛天地万物勃发的生命力扑面而来，时若黑云密雨，时若清风拂柳，时若激浪奔雷，时若流泉漱石，面目多变，千姿百态，汇成一条广阔幽深的生命的洪流。那是宇宙万物与张师艺术生命互相交流、涤荡之后的艺术写照。
被苏黄赞誉为“风樯阵马”“强弩射千里”的米芾，却不理解萧衍对王羲之的评语“龙跳天门，虎卧凤阙”，斥为“遣词求工，去法愈远，无益学者”。张师常说及此公案，感叹一代大家米芾不明“师造化”之意，引发一场千年误会。先秦歌咏，惯用比兴，这不仅是修辞技法，也是一种思维方式。古人吟咏肆志，往往借物而发，托物而起，寄之毫端，亦不离此理。何况魏晋人士耽于玄学，崇尚自然，更对天地万物之美有深刻的领会。《周易》称“立象以尽意”，具体而言，“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情”。又老子言“道法自然”，庄子言“天地有大美而不言”。自然之理、天地之象、万物之情，其中所含的审美意韵可谓取之不尽、用之不竭，只待善于观照的人。古之才士，登高岗，越幽壑，观山川之形势，兴慷慨之雅怀，深情远思，不得不发，则假物以托心，赋诗、鼓琴、图画、挥毫，多美并进，故瑰丽奇伟，感人荡心。若不明自然造化之大美，则如同截断了艺术创造性的源泉。
对书家而言，纵然师古有得，技艺大成，一落笔亦不免于行尸走肉而已。怀素学草观“夏云多奇峰”，石涛“搜尽奇峰打草稿”，而张师字奇峰，这两句话自然常挂心口。心存造化，则信手一挥，满纸山河大地，日月云烟，悲愤欢戚之情，壮阔晖丽之境，交融相感，书之美兮，不可方物。
张师说“一画判生死”，这让我联想到石涛在《画语录》中说的“一画”：“太古无法，太朴不散。太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根。见用于神，藏用于人，而世人不知。所以一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也……”一画既出，则有无相生，阴阳互立。其人多少情志幽怀，功夫积淀，一画即全盘托出，原形毕露，生死判矣。
尝听琴家李祥霆弹《流水》，第一个大撮一上，那种大江大河奔突争流、汹涌澎湃的形象就如在目前，实在是真切坦率。始知一音一画中藏有万紫千红，一即一切，一切即一，诚非虚言。谛观张师书写，落笔行笔收笔，每一瞬间，均含方圆曲直上下左右变
化无尽之势，一画而万法皆备，借石涛的话，“用无不神而法无不贯也，理无不入而态无不尽也”。书道之神妙，至此方领悟一二。
张师提出的“两面神”创作主张近年来引发了广泛热烈的讨论，在我看来，“两面神”实则是从他的“一笔论”或“一画论”中生长出来的。“两面神”理论虽然表面上征用了古罗马神话来作为艺术创作的隐喻，但其本质上仍然是纯粹中国式的表达，在本己文化传统中有着深刻的根源。
老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”一画出则两面生，轻重疾徐、浓淡干枯、阴阳向背、疏密离合，种种对立统一产生，进而森罗万象无穷无尽。每一点画都可以千变万化，这不仅是在空间上具备所有可能性规划的笔势，同样也是在时间上具有继往开来的力量。如同“两面神”所启示，一面朝向过去，一面朝向未来，书家挥毫，一画中就同时蕴含着师古的积淀和不主故常的创造。缺了前者，则徒为野狐；缺了后者，则尸居余气。故而，一笔甫下，立判生死！这一笔，是积蓄型的，旁人能模仿表面的运笔动作，却万万不可能复制层累积蓄而成的博大浑厚之气象。那么，一笔未落之前，生死果真未决么？高手过招，点到为止，乃至一望便知。从中亦可知，未下笔前，生死实已不判而判。如何判？从气格判。
气有清气、浊气、雅气、俗气、灵气、匠气、名士气、酸腐气、山林气、馆阁气等，万殊不同。熏养而成格，则面貌生，举手投足，无不显此气格。“气有清浊厚薄，格有高低雅俗”，人的气格决定了艺术的气韵格调。张师每每教导，要观世界之大，走出去，到天地的怀抱中去，让天地万物的浩然之气都在胸中鼓荡。以气带动势，才有气势，有浩然之气才有浩浩荡荡的气势。格卑气弱，浊气俗气乌烟瘴气，让人心生厌烦。清净素雅、充实浩大，才让人心生欢喜。
张师向来被冠以“学者型书家”之名，书外功夫极深，其治学除书画之外，以研究诸城刘氏家族最为得力。一直与刘统勋、刘墉等贤哲打交道的他，很难不使人察觉到他身上的古德遗风。刘氏父子服膺宋学，张师学文史出身，对其中关窍考察甚详。宋儒讲“变化气质”，张师有一日谈到：“修，除了一般所说的修炼之外，还有一个意思，就是勘。勘就是破，把过去所受的种种习气全部破除。”勘破之后，才能修，才能养。气格可经后天学习与自我修行而得以转变、升华。
窦蒙《述书赋》品嵇康：“精光照人，气格凌云。力举巨石，芳愈众芳。”嵇康书作湮没无闻，一句“气格凌云”，足以令人心醉神摇。身具超逸之才、凌云气格之人，历史上能有几人？在当下又有谁能力追不懈呢？张师脚力极大，志趣极高，山愈险而心愈坚，有种勇猛精进、一往无前的刚狠之气。以往就是这样的人在历史上凿下了痕迹。
既然说气格见高低，那么何者堪称最高？张师曾不断强调，书法的最高境界是清厚。清则高古精纯，厚则深邃坦荡，两者一合，高深莫测，自然神丽。清厚是气格的最高境界，在书法上也如此。我思来想去，遍历所有审美范畴，似乎真没有能与清厚相媲美的。清厚是雄浑更加以精纯，是清逸更加以充实，是瑰奇更加以醇正，是冲淡更加以博大。张师沉浸于文史研究，对圣贤境界的厚爱与追求罕为人知。清厚是圣贤所具的气格，令张师叹服的刘统勋即是清厚的一个人格化形象。清厚，对他而言，同时是人生境界与审美意趣的最高追求。在书法上，张师各体皆擅，面目丰富多变，又在不断探索出新，而他一以贯之的审美诉求，则无外乎清厚。每伴张师搦翰，人字不二，气息充溢而出，很难不为之感染，顿觉神清气爽。
古来僧家禅和子，多参一念未生之前，哪个是汝本来面目。从书法上来谈，则一画未立、一气未生之前，是个什么？“道生一”，“道”又是什么呢？这是个关乎宇宙人生的终极问题，也无疑是书法上的根本问题。一切艺术，均有着“技进于道”的要求，体道、悟道，是每一个杰出艺术家都必将经历的过程。禅宗参的是涅槃妙道，书家参的是艺术的最终根据，或借道家之言而谓之“自然”。蔡邕说：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉。阴阳既生，形势出矣。”从“一笔判生死，气格见高低”回头问到底，则一气未生之前，有无俱亡，一尘不染，寸丝不挂，海印天澄，不觉坐忘欤。张师斋号“坐忘”，必亦有此逍遥物外之想。到此雄峰顶上，素心独照，全然天真之趣，有琴不用鸣，有笔不用写，洒洒落落，方入玄境。书家三昧，灿矣至矣，可不游心乎？
