作为在美国家喻户晓的学院派作家，菲利普·罗帕特享有“当代蒙田”的美誉。近日他的散文集《大师之路》由江苏人民出版社出版，罗帕特受邀在南京先锋书店与读者们见面。这是他的作品第一次被翻译成中文，激起的是一次关于散文的讨论：原来散文可以这么写！罗帕特专注于剖白内心、坦言真相的写作方式，以及他打破散文常态，融诗歌、小说、评论特性于一体的散文越界，都令观者啧啧称叹。这条独特的大师之路是如何走出来的？现代快报记者与罗帕特本人以及译者、评论家、丛书主编展开了对话。
现代快报+/ZAKER南京 记者 王凡
见习记者 张垚仟 实习生 曹嘉欣/文 牛华新/摄
1
《大师之路》是菲利普·罗帕特的一本散文合集，在书中，罗帕特对自己拥有过的各种身份，包括散文家、教师、电影评论人、父亲、儿子、丈夫等等，展开深入剖析，以特有的深邃幽默文笔一一加以描述
该书能翻译成中文出版，是因为一场“奇遇”。
四年前，诗人、小说家黄梵与罗帕特先生在美国弗蒙特艺术中心相识，因为电影趣味完全一致，两人一见如故。午餐时，黄梵发现身边那些美国作家吃饭时故作镇定，眼睛却不时瞟向罗帕特，时刻注意他的一举一动。这让黄梵意识到罗帕特在美国文学界的崇高地位。离开艺术中心时，罗帕特主动提出要在纽约请黄梵吃饭，两人之间的交往由此开始。
不久后，罗帕特送了一本散文选集给黄梵，就是《大师之路》的原版。“我英文并不好，但还是从中读出了他的幽默、戏谑、真诚、柔软之心，庄谐并出的纵横驰骋。读完，我感叹原来散文还可以这样写！过去的散文立法，在他的写作中已崩塌，他重新在为散文立法。按照美国的说法，他是美国的蒙田。他继承了蒙田的天马行空，把散文当小说对待了。”黄梵说道。
遗憾的是，在中国却无人知晓这位美国院士作家。恰逢黄梵正为江苏人民出版社主编“南京评论丛书”，这套书的主旨是填补国内空白，出版国人尚未知晓的大家作品，因此《大师之路》与丛书结缘。黄梵找到了他的同事，南京理工大学外国语学院副教授宋文担任译者，她出色完成了翻译任务，而该书责编周晓阳在译文的文学化上，也做了校订工作，使之更富文学魅力。
2
作为该书的第一读者，宋文对罗帕特坦诚暴露自己内心世界、深刻剖析自己灵魂的写作赞叹不已。在《大师之路》的第二篇文章中，罗帕特写到了母亲的婚外恋。宋文读到这一段时的第一反应是：“怎么可以这样写自己的父母？”这些惯常被视作“家丑”的事，罗帕特先生并没有在作品中选择回避。
“我从一个非常混乱的大家庭出生，人们在这个家庭之中老是不停争斗，但一个不幸的童年是作家最幸运的事，我为我不幸的童年感到很开心。”罗帕特认为，是这些经历丰富了他看待生活的角度，“我有这些成就还是很感谢我神圣的母亲。”
当然，这种诚实不是绝对的。罗帕特坦言道：“我经常是尽可能地做到诚实，但有时很奇怪的是，你如果做到诚实反而让别人感到很尴尬，所以我经常用像是走钢丝的方式。在令人愉快的诚实和令人讨厌的诚实之间找到一种平衡。”
让宋文感叹的还有罗帕特感知生活的能力和思考力。“他的作品，敏锐地感知生活，非常擅于描写生活中感动的瞬间。看着他的作品，会让我们跟自己的生活相连，更多留意生活中忽略的细节、瞬间，受到他描写的感召，引发更多的思考。”比如谈到爱情时，他说有些爱情是“盆景爱情”，就像盆景树，以有限的方式臻于完美，却注定不会比膝盖更高。又比如，谈到友谊时，他说最出色的友谊特质是五项：融洽、喜爱、需要、习惯和原谅，“没有原谅就不存在友谊。”
接受现代快报记者采访时，罗帕特谈了他心目中的美式散文。他说，如美国诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯所说的那样，“美式散文”是有形的，而不是空想，这种风格来源于惠特曼，而他承袭的是蒙田散文的脉络。他说，自己并不仅仅是为了现在的读者而写作，也为了和逝去的先人对话。
谈到中国文学时，罗帕特表示，他读过很多鲁迅和张爱玲的作品，也很喜欢杜甫的诗歌，非常期待自己的作品能与中国读者沟通，他有信心中国读者看了他的作品后会微笑或者大笑。“因为当你描写和你自己有关的事情的时候，你要确信，你的经历在某种程度上是具有普遍性的。你需要选择那些你认为大部分人都可能具有的经验来写。在写作的时候，你不能因为沉醉于写作就只描写和自己有关的事情，不能太自我中心主义。写作是为了和他人沟通。你要知道，每个人的经验都是整个人类的财产。”
正因为罗帕特的诚实，读者会在他身上发现一种有趣的反差。他是学院派，但是与学院派持重、晦涩、深奥的文风不同，他的散文反其道而行之，呈现着一种雅俗共赏的格局，这无疑是来自世俗世界一种可贵的元素。
3
在中文世界中，尽管散文的形式在不断变化，但一直被认为是真实的“记录”。与这一认知截然不同的是，在罗帕特的散文创作理念中，散文是可以虚构的。
黄梵发现，罗帕特会在散文中“创造”不同角色，时常混淆散文与小说的界线。“创造角色是一个十分惊人的想法。这让我想起了葡萄牙诗人佩索阿的做法，他为自己的作品虚构了很多诗人，以致这些诗人都有自己的个性和身世。”
在先锋书店的见面会上，评论家、南京大学中国新文学研究中心教授傅元峰也向罗帕特发问道：“您多大程度上虚构了生活？”
“我认为写非虚构的时候，必须重新想象你自己的生活。我承认在写我自己的时候是有选择的，并且很多时候会刻意地扭曲我自己，从这个意义上讲，我总是有意识地塑造我自己。”罗帕特说。不过，他强调，这种塑造并不是毫无根据的，而是建立在事实基础之上，只是经过了过滤，选择性地再现自己。他的非虚构肯定不是完全不虚构，但是也不是在虚构写小说。“我总是从某个角度来展现我自己的经历和事实，把事实向后退一步，在一个距离之外来看待它。”
非虚构文学创作更强调作者以个人视角进行完全独立的写作行为，而罗帕特希望在这之中找到一种平衡和公正，即“写到他人时尝试从他们的视角来看问题”，也就是说，作为作者，他总是从跟自己对着干的角度来看问题，在他写作的时候，会反过来问自己：“我说的是真话吗，真的是这样吗？”之所以采用这种对话式的语调，是因为他始终在头脑当中做争论和辩论。
“我希望我能找到真相，但其实我不拥有真相，我非常喜欢读者能够深入到文本里面去，因为写作不是一个平面的，而是多个维度的，阅读的时候需要从表面突破，深入到深处。”罗帕特说道。
声音
诗人、小说家、“南京评论丛书”主编 黄梵
罗帕特最吸引我的地方，在于他对小说和评论手法的巧妙运用。评论出现在散文中，不让你觉得多余、累赘，小说写法又极能调动你的阅读动力和情感。这种“大杂烩”倘若落到一个庸才手中，会变得油水分离，但罗帕特的“东北乱炖”，却令你全无觉察，读完已忘却体裁之分，它们早已浑然一体。说他是美国的蒙田，真的名副其实。这种舍弃风格的风格，追求杂质和庄谐杂陈的越界，使他的散文成为稀有品种，也提醒中国散文另有的古老新路。
评论家、南京大学中国新文学研究中心教授 傅元峰
美式散文的书写者是非常奇特的，它透露着写作者的养成，文化的养成。罗帕特的散文里其实并不是一直存在着一个中心的光源，它是分散的，分散到我们都不知道究竟什么东西被照亮了，这是他的书吸引我的重要原因。反复琢磨它就会有不同的意味，慢慢地流溢出来。美式散文具有的多样性、多义性、丰富性，可能是一种比较好的文体意识，是值得当代作家去学习的。
我正在翻译罗帕特的另一本书，是关于创意写作方面的，指导人们怎么进行非虚构写作。作为一个非虚构写作的作家，罗帕特是一个非常有勇气的人，他深入自己的内心，直面自己生命中的某些瞬间，解剖自己，袒露出最诚实、矛盾，甚至不堪、极端的思想，展示给别人看。这种写作要做到诚实，同时他也要在适度地大胆袒露和巧妙地遮掩之间做好平衡。
