□邱华栋

  一

  1882年2月2日，詹姆斯·乔伊斯出生在爱尔兰首都都柏林市。父亲是一个公务员，还曾经做过商人和税务员，母亲有很好的音乐修养，可以说，这是一个典型的中产阶级家庭。中学毕业之后，1898年他进入都柏林大学学习哲学和拉丁语文学，并且对爱尔兰的古典文学和神话传说进行过细致的钻研。大学毕业之后，他离开了都柏林前往巴黎学习医学，却因为母亲报病危而中断了学业，又回到了爱尔兰。接着，他在一所私立学校教书，并开始发表一些诗歌和故事。

  1904年，年仅22岁的詹姆斯·乔伊斯爱上了20岁的餐厅女招待诺拉。出于复杂的情感、文化和性格叛逆的原因，他同自己的天主教信仰决裂，这使他感到十分痛苦和憋闷，于是，他索性就背井离乡，带着不被家庭承认的女友诺拉，越洋过海，来到了欧洲大陆过流浪的生活。

  来到了欧洲大陆，詹姆斯·乔伊斯一开始在现在属于克罗地亚的亚德里亚海海滨城市波拉担任语言学校的教师，后来，他去罗马当了很短时间的银行职员，这份工作使他很不愉快。后来，他在当时属于奥匈帝国、现在靠近斯洛文尼亚边境的意大利小城的里雅斯特继续担任语言学校的教师，在那里一住就是10年，还和诺拉生育了两个孩子。同时，他业余时间勤奋地写作。1920年，38岁的詹姆斯·乔伊斯一家在诗人庞德的帮助下，定居法国巴黎， 他才算真正结束了漂泊，能够专心地从事写作。

  早在他离开爱尔兰来到欧洲大陆之前，他就已经开始写作长篇小说 《一个青年艺术家的画像》，但是没有完成。1905年，他完成了小说集《都柏林人》，直到1914年，《都柏林人》才得以出版。1907年他出版了诗集《室内乐》，1914年，他还完成了唯一的剧本《流亡者》。 他还把长篇小说《一个青年艺术家的画像》拿到英语文学杂志《自我主义》上连载，并且开始了《尤利西斯》的构思。

  这个阶段是詹姆斯·乔伊斯写作生涯的早期阶段，其中以小说集《都柏林人》为代表作。 《都柏林人》这部小说集，一共收录了他的15个中短篇小说。 在这部现实主义风格的小说集中，他尝试用写实的手法，去描绘在他的记忆里留存下来的都柏林人的形象。15 篇小说互相之间有一定的联系，它们表面看上去似乎没有什么直接的联系，但是詹姆斯·乔伊斯实际上是按照童年、少年、成年和老年的人生进程来处理小说题材的，因此，这部小说可以看成一个松散的整体。

  从《都柏林人》可以看出，虽然詹姆斯· 乔伊斯已经离开了爱尔兰，但是，他仍旧在通过这部小说集来复原他关于都柏林的全面记忆。在詹姆斯·乔伊斯看来，只有离开了故乡，才能够将故乡看得更加清楚。虽然他后来成为现代主义小说的先驱和集大成者，但是，在《都柏林人》这个小说集里，传统的现实主义手法仍旧占据了主流，他通过刻画一系列都柏林的风物和人物，表达了他对故乡的怀念和不满交织的复杂感情。

  二

  1915年，詹姆斯·乔伊斯全家迁居到了瑞士苏黎世，1916年，他的长篇小说《一个青年艺术家的画像》单行本在美国出版，《尤利西斯》的部分篇章也在一些杂志上发表， 詹姆斯·乔伊斯在英语世界里获得了不少重量级的文化名人比如大诗人庞德和叶芝的肯定和赞扬，获得了一些资助，经济情况大为好转，于是加紧了《尤利西斯》的写作进程。

  理解詹姆斯·乔伊斯，必须记住两个日子对于他和他的作品的重要性：2月2日和6月16日。2月2日是詹姆斯·乔伊斯出生的日子，因此，在1922年2月2日这一天，西尔维亚· 比奇女士将《尤利西斯》全本以“莎士比亚”书店的名义，在法国东部小城第戎出版了。詹姆斯·乔伊斯选择自己的40岁生日这一天，出版自己的这部小说，显然是为了给自己庆贺。

  6月16日是詹姆斯·乔伊斯遇见他后来的妻子诺拉的日子，这对于詹姆斯·乔伊斯来说，也是一个非常重要的日子。于是，他把小说《尤利西斯》中描绘的那一天的时间，定格在6月16日。在这一天里，《尤利西斯》中的两个男主人公，将在都柏林进行19 小时的漫游。在19个小时的时间里，他们穿行在都柏林的大街小巷，并经历各种事件，见识了各色人物，最后，一直到深夜，进入第三个主角——女主人公莫莉的睡梦中。在那个著名的睡眠中的梦境独白中，意识的连绵流动和表述出来的复杂的女性思绪和经验，以数万个词汇的语言流，将我们引导到黑夜的黑暗和人性的灰暗的洪流中。

  《尤利西斯》这部小说的写作，耗费了詹姆斯·乔伊斯的巨大心血。小说的发表和出版也非常不顺利，在杂志上连载的时候就遭到了“淫秽”的投诉，当时纽约“防止罪恶协会”甚至抗议连载这部小说的《小评论》杂志，使得杂志不得不停止了连载，最后还是流亡在法国的美国人比奇女士开办的莎士比亚书店出版了这本书， 而随后美国市场上出现的都是盗版。

  1924年，美国一家法院最终裁定这本书不是淫书之后，美国版才正式问世，而英国版在1936年才得以出版，1994年，中文译本在中国大陆第一次发行，已经距离这本书问世 72 年了。

  《尤利西斯》这部小说从外部对表现的时空进行了压缩，但是在内部又无限放大了，小说的时间段是1904年6月16日早晨8点到17日的凌晨2点45分钟这近19个小时，小说的空间背景是詹姆斯·乔伊斯的故乡都柏林。 因此，这本小说也可以说是一部都柏林之书，它的很多地方都是严格按照都柏林的城市布局、街道和地图来书写的， 而小说人物就像影子一样，飘动在都柏林的大街小巷里。小说的主人公一共有三个：曾经在《一个青年艺术家的画像》中出现过的艺术家青年斯蒂芬·戴达勒斯、广告业务员布鲁姆和布鲁姆的妻子莫莉。在整个小说的结构上，则和希腊英雄史诗《奥德塞》完全平行：广告员布鲁姆对应的是希腊神话中的奥德塞，斯蒂芬·戴达勒斯对应的是神话中的青年泰伦马卡斯，莫莉则对应神话中的帕涅罗帕。不过，这三个现代人已经不是荷马史诗中的英雄和英雄的坚贞妻子了，在近19个小时的时间和空间里，他们活动在都柏林市区，他们的行动呈现出和神话中的英雄完全不一样的一面： 猥琐、世俗、渺小、日常、分裂、卑鄙、灰暗，由此解构了希腊神话史诗中英雄的高大和伟岸，从而将西方文明进行了嘲讽和颠覆。 也就是说，詹姆斯·乔伊斯通过这部小说，展现了现代人在工业社会和资本主义制度下的精神分裂、孤独、苦闷、绝望和逐渐崩溃的精神图景。

  三

  1939年，詹姆斯·乔伊斯花费16年之久辛苦写作的长篇小说《芬尼根守灵》（又译《芬尼根的守灵夜》）出版了，这部小说可以说是一部黑夜之书，因为它用梦幻般的语言，表现了人在睡梦中的意识活动。但是，这本书也被称为“天书”，直到今天为止，这本小说到底写了些什么，要表达什么，仍旧是读者和学者争论的焦点。

  《芬尼根守灵》 以芬尼根的一场噩梦作为中心，在他的梦中，爱尔兰和人类的历史像一过。小说没有完整的情节，也没有完整的故事，全部以梦和梦中之梦构成，以梦呓般的语言来叙述面成。在小说中，做梦的人表面上看是爱尔兰都柏林一个五口之家的家长叶尔威克的梦，实际上，做

  梦者既是和他的妻子，还有一个女儿和两个儿子， 他们彼此的梦交织在一起，但是， 所有的做梦人也是抽象的一个整体，做梦者最后变形为整个人类在一起梦呓。 小说中，大梦套小梦，梦中还有梦，最后又归为一个梦，这个梦就像流过了都柏林郊区和市区的河流利菲河一样，连绵不绝，从而将人类的历史带向了远方看不见归处的尽头。 小说充满了河流的气息，这条河流还化身为一个女人，到处都是梦呓，在梦呓中，灵魂的飘动和梦想的飞驰，夜晚月光下被拉长的影子和影子自己的无限舞蹈，都是这部小说要捕捉的内容。

  小说的内部时间基本上都是在晚上，根据某个学者的说法法，《芬尼根守灵》的内部时间是晚上8点到次日清晨6点，因此，它完全是一部关于夜晚的书，关于梦境的书，关于河流和人类历史的书。小说的结构分成四个部分，是按照意大利哲学家维柯的《新科学》对人类历史划分，他把人类历史分为了四个阶段：神的时代、英雄时代、人的时代和混乱的时代，这四个阶段在人类历史中不断地循环往复。小说由此也对应地分成了四个部分，并且把相应的对人类的描述放到相应的部分里。 我觉得这部小说还深受弗洛伊德精神分析理论的影响，它模糊地表达了性欲创造人类生存和延续、然后战争毁灭人类的循环历史观——是性本能、生存本能和死亡本能构成了人类历史的发展。

  《芬尼根守灵》令人惊异地采用了18种语言夹杂叙述，当然，主体语言是英语。以这种语言夹杂的方式叙述是詹姆斯·乔伊斯某种别具匠心的考虑，他认为，只有以这种方式，才可以表现人的梦境的复杂，和人类文化的复杂与多层次。 但也有人认为，詹姆斯· 乔伊斯写这本梦书和天书，实际上是在故意地愚弄读者，他在玩一个只有他自己快乐的智力游戏。詹姆斯·乔伊斯在完成了《芬尼根守灵》之后，再也没有写其他东西了，他疲倦了，原先打算写的一部关于大海的史诗，则永远搁浅了。1941年1月13日在苏黎世因十二指肠溃疡穿孔而去世。

  詹姆斯·乔伊斯的作品如同一个丰富的矿脉，不断地将各个民族的文学发展引发出一些爆炸效果来，他仿佛开启了一个巨大的闸门，将现代主义小说的洪水猛兽放了出来，源源不断地生成了现代主义在20世纪的奇观。

  邱华栋

  1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为鲁迅文学院副院长。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。

  詹姆斯·乔伊斯

  (1882-1941)

  爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。主要作品有短篇小说集《都柏林人》《一个青年艺术家的自画像》《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》。