江苏省天一中学高一（13）班 姚翰源

  父亲工作的地方有座图书馆，暑期我常来此自习。偌大的图书馆，白天几乎无人造访，唯一的“活人”只有图书管理员张伯了。

  他年近八旬，头发全白了，脸上时常挤成和气的微笑。他总是在书架间穿梭，如果不打听，我很难相信他身患绝症。

  我在桌旁自习，张伯便在借记处一声不响地看书，不时地轻咳两声。每当我闲下来时，张伯马上就“活”过来了，他手拿一本书朝我招呼道：“小同学，这里有本好书，你拿去看看。”说实话，他推荐的书，我基本上没兴趣，我更想去挑一本自己所钟爱的书。出于礼貌，我还是当他的面读了，而他则心满意足地去整理图书了。等他中午去医院了，我才真正地“自由”了。不久，我在图书馆生活的高潮，变成了等待张伯离开。

  除了不喜欢他推荐的图书，我十分敬重他。

  身患重病的张伯行动不便，每天让我帮他取花。我从开始就不解，张伯这么大年纪，为什么每天要订那么多花。张伯看出了我的疑惑，解释这花原是给老伴订的，老伴走了，图书馆成了他的一切。

  他把花分好，插在一个个花瓶里。午后的阳光洒在书桌上，张伯刚给花儿喷过水，花瓣叶片上的水珠折射出晶莹的光，她们像一群经过精心打扮，全身珠光宝气的贵妇，等待着一场神秘的盛宴。

  “现在的人浮躁，都没时间来看书，可惜了这些花了，还好你能来。”我的心猛然被张伯的话震了一下，开始心甘情愿地为张伯去门口取花。

  四个月了，再次走进图书馆已是寒冬。角落里的借记处空荡荡的，阅读区更是冷落。书架上尘封的书籍，借记处的那把椅子，还有桌上的那些花儿，似乎觉察到老人再也不会来了，于是变得暗淡。这里的一切似乎都在等待着一个或是更多的人。

  父亲说张伯是三个月前离世的。临走前还夸过我，说人人都要像我这样，肯抽出时间来图书馆读读书就好了。这句话叩在我的心头，愧疚之情从我的心扉中涌出，我多想能够重新来过，认真地阅读张伯推荐给我的书啊。

  怀着沉痛与哀伤，我默默期盼，张伯和他的图书馆的等待，最后不要落空！