德国作家马丁·瓦尔泽作品中有句话打中了我——“这一辈子都在通过阅读转移注意力，对什么的注意力？生活。别的还有什么！”

  并且打得我有点尴尬，我所要转移的尤其包括节日，张灯结彩背后的人影寂寥、俗世团圆与稍后的一次别离、天伦负暄之欢与言不及义之涩，好也是好，也没有好到非如此不可。可以稍作抵抗的是，看上几本书，以保持心理上的某种平衡以及哪怕是自欺欺人的宁静。下文所荐，乃致与我有同样感受的尴尬人。这当中，有的是我个人特别喜欢；有的是足够厚，足够一气到底辗压所有的碎片辰光；有的是比较易读、有着强抗干扰性；也有的带有一点点学术性但依然好读，并可获得双份的慰藉感！诸位酌情自取。

  《邻人之妻》，非虚构。盖伊·特立斯（美），此君为“新新闻主义”代表人物，在新闻界地位极高，其特稿曾入选“二十世纪最伟大的非虚构书写”“有史以来最具影响力的美国杂志文章之一”。他的雄心是“将非虚构写作提升于前人未至之境，与同侪菲利普·罗斯、厄普代克一较短长”。曾任职《纽约时报》十年，长期为《纽约客》供稿……对类似这样的铺排，我已崇拜到麻木之境。有很多媒体人激赏他的写作，此前他有两部作品《王国与权力》《被仰望与被遗忘的》引进到中国，选材都很好，广受欢迎。这本《邻人之妻》又是一个抢眼选题，书名有如奥斯卡最佳外语片，估计也有因误会而购买的读者吧。

  误会也不是多大的误会。此书主要就是记录美国自上世纪六十年代开始的与性有关的一切：从最严苛的性审查高压制度与反抗开始，到半遮半掩的情色杂志兴起、到《花花公子》的创刊及其引领下的一种性色消费方式、更冒进更突破的普世化的性观念变迁到性产业周边繁荣等，里面有相当篇章着力探索各种出人意料的越界性关系，也有调查报告式的法庭诉辩双方的原文实录，但盖伊最主要的特点贯穿始终，他对每一个人物的来龙去脉、前传正史，有种田野调查式的巨细靡遗，这里显然有社会学思维，每个人的性观念养成路径，跟他（她）的出生地、种族、家庭、教育、所在行业等有着千丝万缕、水到渠成的联系。然后，“这一个”创办了《花花公子》，“这一个”成了封面女郎及创办者的情人之一，“这一个”从无名之辈到性革命领袖并建立了闻名全美的“砂岩”性自由群居地……

  对，盖伊有着经典写作者对“这一个”的塑造意识，人物的立体性与逻辑感相当之强，我个人并不热爱这样过细的写实，但这种专业质感的调查功夫，相当感佩。我可能不需要这部分，但另一部分读者需要。盖伊按照上标去建构完成了信息的采集与备忘。还有一个，因为此书涉及特别多也特别“不可以与他人语”的隐私，更可想见特立斯先生非凡的突破性采访技术，虽然此书出来后也冒出一些不利于他的言论，说他“身体力行”来着，因此才获得了更多的第一手资料云云。无论如何，精工雕琢的主体刻画与海量的周边信息，使得此书很厚，550页。

  西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里的《耶路撒冷三千年》，在全球都是大热畅销之作，他的《青年斯大林》《罗曼诺夫皇朝》等，评分皆不错。我是深度“史盲”，都没敢读。因要替《萨申卡》北京首发做作家对谈之故，便认认真真读了《萨申卡》。一读之下，收获超大，发现好些可探讨的问题，比如：史料研究者出身的非虚构作者转战小说写作时，会有着极高质量、可信赖的“细节、场景与情境还原力”，从虚构到虚构的小说作者固然极擅长虚晃一枪或魔幻主义，或常常也是出于扬长避短。再比如：视频时代、影像传播、大片节奏对当下小说叙事的影响，这点在《萨申卡》中亦有所表现，读的时候就像在看电影。这不是缺点，也不是优点。这是当代写作中的一个越来越显见的特点。文学还是艺术包括电影之母吗？还是说成了舞台姐妹，并且还是不够活泼、比较保守的那一个？成了被影像审美全然反哺、亦步亦趋的小儿女？这当然是指一部分走得比较极端、根基不稳的写作样貌——《萨申卡》不在此列，仍然葆有古典式自然主义写作的强大传统，570页，比《邻人之妻》要好读。

  不是新书，但屡次上榜，已为热销长销书，并不多我一个来荐，但还是想热心诚意地再加上这哪怕是0.5克的小砝码。记得我是去年夏天读的此书，挺热的天，真是几天不肯释卷，追古思今再四顾，真是感慨得心事浩茫连广宇了。

  《标本师的魔幻剧本》（长篇）和《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》（短篇集），都是加拿大扬·马特尔的作品，马特尔是《少年Pi的奇幻漂流》（2002年布克奖）的作者，虽因同名电影暴得大名，但总的来说，他的大众读者缘似乎比较一般。他是技术探新型选手，有着“技不惊人死不休”的执念，书名即可为证。《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》集里的同名小说已经够长的吧？且看集子里另一短篇：《听美国作曲家约翰·莫顿搭配一把不和谐小提琴的列兵唐纳德·J·兰金弦乐协奏曲》，也不知是否创下了小说篇名字数的纪录。这本集子是他的早期作品（1993年推出，时30岁），形式的创意上花费的心思特别多，可以看到他作为一个写作者绝对、绝对不甘于平庸的志气乃至赌气。比如有一篇《死亡之道》，写一个绞刑犯临刑前的最后一夜直至最终被绞死，他一气写了九种可能性的虚构场景。如果你是初学写作者、尤其是倚重风格创意而不是个体一手经验的，可以看看年轻时代的马特尔，这里面有着他一路上用功创意的歪歪扭扭的脚印。

  《标本师的魔幻剧本》是他47岁时的作品，写二战对犹太人的大屠杀，主题并不特别，毕竟已经给作家们写了半个多世纪，但马特尔绝对做到了“特别”，他对叙事角度的创造性追求再一次曲里拐弯到碧落黄泉。如果这两本里你只想读一本，就读这个小长篇吧。挺薄，走亲戚时带着不丢人也不打重，看完送给初中以上的小朋友，也显得挺文化亲和力的对吧？

  顺便提下扬·马特尔的另一本书，也算是挺“作”的一本，他在2007年到2011年之间进行了一个名为《史蒂芬·哈珀正在读什么？》的计划，每两个星期给史蒂芬·哈珀（加拿大前总理）寄一本书，并写上推荐理由，总共推荐了101本，并最终把这些推荐书话集结为书。有趣的是，总理先生看了这些书吗？“不知道”，马特尔说。因为他一共只收到“7封由别人代笔的程式化回信以及94场蓄意的沉默”，要知道，哈珀是一位曾经公开宣称只喜欢读《吉尼斯世界纪录大全》的总理，哈哈。这本书有中译本（2014年、译林社），我还没有读，不好妄语。只是觉得这背景挺有趣，录之以享。

  《应物兄》长达80余万字，两册共1042页。荐读此书，我想应当有几个小小的默契式的请求，如果你：

  1.耐力较好，因为确实挺长的，真正长篇小说的那种长，李洱以13年为一个时间单位所写。对写作者的一生而言，脑筋自如、笔力康健、价值观有鲜度、审美创造有追求的13年，最多不过三个半吧。《应物兄》的时间不是直线性的，也不是曲线的，有可能是不太圆的圆形，缺口无数、反复重描的圆形，并且还有无数线头外延，以及向内心爬行。有可能你走了上海又去东京，丢下几次又捡起几次，你看了七章九章，你都过完了七天长假，发现书里的时间才走了半个钟头，书里的人物还站在浴缸里使劲踩洗他的脏衣服。

  2.对幽默有接受和感知力。《应物兄》反讽兼自戏、冷嘲诉热肠，一边全方位架构一边尽全力解构。幽默感自起语至终点，一种悲伤和彻底的幽默感。对，我没有乱搭配，悲伤和彻底。看的时候，你会经常笑，不是因为喜悦。

  3.乐见“杂”学并自配接收器。《应物兄》引经据典、捎文带话、旁涉学科、杂拌闲趣极多极频，真假莫辨。这一部分看似信手拈来的“外援”或“虚构之虚构”的文本，一方面自带光环，形成强大信息量与“离心”力，同时又“向心”地推动故事本体，服务叙事气质，驱动人物走向，从而互为表里、互不相让、携手共进，形成目不暇接之繁荣长卷。

  4.对智性博弈的形而上，对声名利的策略中庸，对“屎尿屁”的形而下，兼收并容，并有一视同仁的理解、渴求与爱。是，最重要的是，是平等地爱这些上、中、下。

  5.如果你对精英、学院、知识分子等这些词有些妄想、妄念与高远寄托，那正正好，瞌睡给你软枕头。虽然窃以为此书远不止于这些。他们的诸种残损、妥协与疲乏，就是不同地带里的广众。

  6.如果你对儒学在当下的角色扮相，是现代文明秩序中的伦理与价值观贡献，还是工具化、实用操作性的拿来应用，有点一知半解的探求欲，更更好，瞌睡给你席梦思。

  7.如果你是一个孤独和虚无主义的人，则最最好了。

  当然当然，你其实大可不必管这许多。我其实也啥也不是，啥也没准备，就看完啦。

  鲁敏

  1970年代生于江苏。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖等；入选《人民文学》未来大家TOP20、台湾联合文学华文小说界“20 under 40”等。

  有作品被译为英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字。