□思郁

  要论及电影史上最长寿系列电影，非007系列莫属。从1962年上映第一部电影《诺博士》开始，这位名为詹姆斯·邦德的英国特工已经在屏幕上活跃了半个多世纪。迄今为止，007电影已经拍摄了24部，最近一部《幽灵党》上映于2015年，英国导演萨姆·门德斯执导，是英国演员丹尼尔·克雷格第四次饰演詹姆斯·邦德。克雷格是007电影中第六任邦德的饰演者，《幽灵党》之后，据说他已经辞演了邦德的角色，而新一任007还在遴选之中。

  系列电影并不算少数，就拿跟007类似的间谍电影系列来说，汤姆·克鲁斯主演的“碟中谍系列”已经拍摄了六部，时间跨度超过了二十年，马特·达蒙主演的“谍影重重”系列已经拍摄了五部，时间跨度超过了十六年。007系列电影让人惊叹之处不仅仅在于时间长度上，还有就是几乎每一部都能获得巨大的成功。这种成功绝非简单从票房和口碑意义上而言，更多指向了一部电影对大众文化的影响力层面。007电影虽然不时会更换导演和主演，但电影风格和质量上保留了罕见的统一性，这种统一的标志性风格成了我们辨认和认同的标志，而每一部中的不同之处，又让我们体会到每个不同时代的精神风貌。

  我们虽然不能将这些艺术作品看作是严格的历史著作，但从大众文化的角度对其进行分析，依然可以获得对过去的一种合理认知。007系列电影就是一个很好的研究样本，比如刚读过一本书叫《詹姆斯·邦德：时代精神的特工》，作者是德国心理学教授维尔纳·格雷夫，他在书中将007系列称为时代思潮探测仪、时代精神的创造者、最敏锐的社会文化传感器。一个虚构的间谍人物竟能在半个多世纪里源源不断地发挥着影响力，这背后自然有它独特的魅力。

  007的成功首先是一个巨大的经济奇迹，这个自然不用说，因为对邦德而言，他能够活下来，不是因为他的武器厉害，也不是因为他的对手总是犯各种低级错误，主要是因为电影的票房大卖了。但我们要看到电影经济奇迹的背后总有很多原因，一部电影票房成功可以是偶然的，但如果二十多部电影几乎每部都能取得成功，这背后已经不单单是经济原因了，因为不同时代的观众都愿意为邦德自掏腰包，这本身就说明电影有着深厚的社会基础、文化影响。

  现如今我们对电影电视中的广告植入已经见怪不惊了，而且大部分观众会对这种植入方式很是反感。某种程度上，007电影要为这种植入广告的方式负责，但在007电影中照常植入的汽车、礼服、香水等时尚品牌并不让人反感，按照格雷夫的分析，与其他电影中的植入广告不同，007电影中的植入符合人物的身份，因为这些优质、高端和张扬个性的产品暗合了邦德的人物形象，同时使用这些产品也使得邦德在公众心目中的形象更加鲜明突出。更重要的是，这些商品加强了邦德与不同时代观众之间的联系，通过使用特定型号的汽车、畅饮某一品牌的饮品，邦德的存在变得更为真实可信。或者我们可以这样认为，007电影中植入的广告并不让人反感，主要是因为它不是“植入”而是“宣传”，是创造和引领时尚潮流。

  格雷夫在书中分析说，邦德的魅力之所以持续长久，恰恰在于他不是一个很有个性的特工，他像个普通人一样，性格平庸，好酒好色，生活中相当无趣——没有人会把杀人当做兴趣——他身上积攒了很多人性的缺点，就像一个纸片人一样。但正因为这个相当平庸的角色，才让很多观众代入其中，在他身上投射出自己更多的特性。换句话说，我们都可以成为詹姆斯·邦德，电影是一场白日梦的最佳诠释。

  如果不出意外，007电影依然会活跃在电影屏幕上，邦德依然会是那个拥有香车美女、各种高科技设备、战无不胜的英国特工。但下次看新邦德电影的时候，我们最好想一下：为什么我们会对这样一个虚构的间谍如此着迷？也许是生活太平凡了，我们需要刺激，也许是成为英雄是我们每个人的梦想，也许是电影本身就是让我们逃避现实的最好梦境。

  ■好书试读

  宋朝，很独特，是中国古代历史上罕见的“重文轻武”的时代。“重文轻武”，是开国皇帝宋太祖赵匡胤定下来的基本国策。因为赵匡胤本人，正是在960年武将发动兵变时，被众将领“黄袍加身”，才建立了宋朝，也亲历了晚唐藩镇割据造成的动荡局面，所以，为了避免武将势力过度膨胀，威胁到赵宋王朝的统治，他制定了这种按常理看来并不明智的国策，并深刻地影响了整个宋朝的发展命脉。

  ——《山家清供：人间有味是清欢》 （宋）林洪 著 费勇 主编

  百花文艺出版社

  出书是件正经事，原本并没料到这么躲着做的一些个人化的小玩艺儿，将会要端出大门展示，这和起初正因为不肯和外人接触，才想私下练习动动笔的念头恰好是相反的。不过在出版社的接受下，对这个机会的产生，我理当舍下成见，欣然看待这份存在于社会中的鼓励之情。

  不过我若是敢利用这册小书，就对哪位帮助我的人大表谢意，那恐怕不但有辱师门之嫌，更无法对我所拥有的环境资源做交代。

  ——《度外》 黄国峻 著

  四川人民出版社

  英国人约翰·罗斯金对建筑下了这样的定义：建筑和建筑物的不同在于是否精心打造，正如将美好的祭物献给上帝一般。这是他《建筑的七盏明灯》中第一盏明灯的特质，他取名为“献祭之灯”，带有很浓的宗教与殉道意味。接下来，他从两个方面强调：建筑师和出资者皆需向其献身；前者要一丝不苟、认真诚心、充满热情去完成他的设计，后者则是在经费方面，较诸他供给自己私人喜好之花用，至少要再多一点干脆，再少一点算计。

  ——《大建筑师》 刘元举 著

  漓江出版社