□邱华栋

  一

  可能对于大部分读者来说，马塞尔·普鲁斯特是一个阅读的难题。因为他写了一部长度令人畏惧，很难耐心读下去的小说。

  1871年，马塞尔·普鲁斯特出生于巴黎。他出身于一个中产阶级上层家庭——父亲是巴黎医学界的权威，母亲则是文化修养与家教都很好的犹太人，与巴黎犹太人所构成的富人阶层有着广泛的联系。因此，这种家庭出身，带给了小马塞尔·普鲁斯特一种特殊而优越的文化背景。但是，马塞尔·普鲁斯特从小就体弱多病，9岁的时候，他就爆发了第一次哮喘，生命垂危，差点就告别了人世。在中学时代，马塞尔·普鲁斯特勤奋好学，对文学、修辞学和哲学都有着浓厚的兴趣和爱好。

  1890年，马塞尔·普鲁斯特在巴黎大学听到了著名哲学家柏格森的关于人类意识和直觉的心理哲学课程后，受到了影响和启发，并且将这种哲学理念运用到自己早期的写作当中。

  1896年，25岁的马塞尔·普鲁斯特出版了自己早期所写的短篇故事和随笔集 《欢乐与时日》，并开始写作自己的第一部长篇小说《让·桑德伊》。这部小说一直到1952年他逝世30年之后，被发现了草稿，并且于同年被出版了。但是，《让·桑德伊》更像是马塞尔·普鲁斯特的一部草稿，一部习作，它也是一部带有自传体特征的小说。可能马塞尔·普鲁斯特觉得这部小说十分稚嫩，他因此一直没有出版它，而是将这部小说中那些大胆实验的写作技巧和整体的内容，全部用到了《追寻逝去的时光》里。1904年和1906年，他出版了两部翻译自英国作家的译作——《亚眠人的圣经》和《芝麻与百合》。自1908年起，他还开始构思和写作一生唯一的一本文学评论著作《驳圣伯夫》，这本书也是在他死后作为手稿被发现，并于1953年被出版了。1909年之后，马塞尔·普鲁斯特用短暂一生所剩下的所有时间，投入《追寻逝去的时光》 的写作当中了。

  一部伟大的书总有自己独特的命运。1913年，《追寻逝去的时光》第一卷《在斯万家那边》在遭遇到出版商的纷纷退稿之后，不得不由马塞尔·普鲁斯特自己自费出版。《在斯万家那边》出版之后，完全没有引起巴黎评论界的注意。一直到第一次世界大战结束的1918年，马塞尔·普鲁斯特才出版了第二卷《在少女们身边》。这一卷在1919年获得了法国龚古尔文学奖，大家才突然对他注意了起来，马塞尔·普鲁斯特声名鹊起了。1922年在他去世之前，第三卷 《盖尔芒特家那边》和第四卷《索多玛与蛾摩拉》也出版了。马塞尔·普鲁斯特去世之后，小说继续获得了很高评价的持续追捧，小说的第五卷《女囚》、第六卷《女逃亡者》、第七卷《重现的时光》一直到1928 年才出齐，形成了小说的整体规模。随着时光的流逝，人们发现 20 世纪的一部无法绕开去的杰作，就这么悄悄地诞生了。

  二

  《追寻逝去的时光》 这部小说叙述的年代，往前，可以延伸到1940年，向后则到1918年第一次世界大战结束后为止。小说所涉及的人物有200多个，小说的主角，不妨看成是作家马塞尔·普鲁斯特本人和他创造的一个自我分身的混合体。小说所叙述的人物和事件总是反反复复出现，如同不断地变换时间的刻度。小说的情节并不连贯，人物也不是按照顺序出场，而是不断地、反复出现在小说中，并且互相映衬。

  小说叙述的地理范围，是从法国的博斯小城伊利埃开始的。小说所涉及的主要人物，一部分是叙述者的亲戚：父母、弟弟、叔叔和舅舅、姨妈和婶婶，还有很多小城乡下的邻居和村民。另外一部分，则是巴黎的中上层人士，包括了叙述者的一些中学和大学的同学、他父亲的朋友们和母亲的犹太富人朋友的社交圈子，由此，这两组人物关系的链条不断地延伸和扩大，在小说中像涟漪一样一圈圈地扩展开来，从而构成了19世纪末到20世纪初期的法国从巴黎到外省乡下各色人等的全景画廊，也确立了小说的历史学、社会学和人类文化学的价值。

  第一卷《在斯万家那边》 分为三个部分，第一个部分“贡布雷”中，叙述者追忆他在贡布雷所度过的童年生活，对母亲的爱的细腻回味。第二部分是“斯万之恋” ，在这一部分里，叙述者多少隐匿起自己的主观身份，而是旁观者的身份来讲述：在叙述者认识斯万之前，斯万就进入了巴黎上流社会的社交圈子里，斯万先生还爱上了引荐他进入那个贵族和资产阶级上层圈子的女子奥黛特，但是，奥黛特青睐的却是另外的一个男人。在小说第一卷的第三个部分“地方的名称：名称”中，叙述者又重新活跃了起来，继续变得全知全能。

  小说的第二卷《在少女们身边》分为两个部分，第一个部分“在斯万夫人周围”，叙述者延续第一卷第三部分的回忆。在第二个部分 “地方的名称：名称”中，叙述者笔锋一转，开始回忆起和外婆一起去海滨度假的情景，由此，他认识了外婆过去的老同学、一个侯爵夫人，以及这个夫人的后辈亲。叙述者试图亲吻那些女孩子中一个叫做阿尔贝蒂娜·西莫内的女子，但是，被她拒绝了。

  《盖尔芒特家那边》是小说的第三卷，这一卷分成两个部分，第一部分详细叙述了主人公和邻居盖尔芒特公爵夫人的隐秘激情：叙述者试图靠近盖尔芒特夫人，但是，他只能去接近她的外甥，来一个迂回方式的接近。由此，叙述者开始进入一个资产阶级上流社会的社交圈，认识了各色人等，并发现着人类关系组成的奥秘。在第二个部分当中，叙述者的外婆去世了。叙述者陷入到悲哀当中。而那个叙述者曾经追求过的女子阿尔贝蒂娜·西莫内来到了巴黎。

  小说的第四卷《所多玛与蛾摩拉》，从卷名上就可以判断，这一卷的主题是关于性、爱情和罪恶的。

  第五卷《女囚》，则继续讲述叙述者本人的爱情遭遇：阿尔贝蒂娜·西莫内和他回到了巴黎，并且住在他的寓所里。他既在感情上囚禁阿尔贝蒂娜·西莫内，又在行动上监视她，企图约束她。可是，当她在他身边时，作为一个想当作家喜欢孤独的人，叙述者又感到了无端的烦躁，感到两个人在一起并不舒服。而阿尔贝蒂娜· 西莫内只要想出去参加交际活动，叙述者就感到了不安和嫉妒，这导致了他们不断地争吵，直到有一天，叙述者回到了家中，发现阿尔贝蒂娜·西莫内已经出走了。

  第六卷《女逃亡者》中，继续讲述叙述者的爱情。叙述者很快就后悔了他和阿尔贝蒂娜·西莫内那次要命的争吵，想让她重新回到自己的身边。但是，等到阿尔贝蒂娜·西莫内决定回到他身边的时候，他又有些后悔了。就在这个时候，阿尔贝蒂娜·西莫内在一次骑马中掉下来，摔死了。于是，问题解决了，但是叙述者立即陷入了悲痛和难过。但是，他发现，阿尔贝蒂娜·西莫内竟然是一个同性恋。叙述者因为这个发现减轻了内心的自我责怪，他又开始追求一个新的姑娘。

  于是，到小说的第七卷《重现的时光》，就要将小说所涉及的主要人物的命运，做一个最终的交代了。在第一次世界大战结束之后， 叙述者从外省疗养院回到了巴黎，重新加入了以维尔迪兰夫妇家为中心的巴黎上流社会社交圈。这个时候， 他发现，

  巴黎的一切都已经物是人非了。他忽然决定，他要像盖一座宏伟的教堂那样，来写一本书，将这个由亲戚和朋友、爱情和血缘、家族与联姻、战争和动乱以及迅速变化的社会各个阶层的全部关系，都写到一本书里。最后，他完成了这本书，这本书，就是 《追寻逝去的时光》。

  三

  关于如何写作长篇小说，马塞尔·普鲁斯特在接受访问的时候曾经说：“我们既有平面几何，也有立体几何，后者是关于两维和三维空间的几何。那么，对于我而言，长篇小说并不意味着只是平面的（简单的）心理学而是时间的心理学著作。它是那种我试图隔离的、看不见的时间物质，而且，它意味着试验必须持续一个很长的时期。我希望不要以某种不重要的社会事件作为我的书的结尾，比如两个人物之间的婚姻，他们在第一卷里属于完全不同的社会阶层。这将意味着时间在流逝，披上了凡尔赛宫里的铸像上可以看到的那种美丽和铜绿，那是时间逐渐给它镀上的一个翠绿色的保护层。”

  在这一段话里，马塞尔 · 普鲁斯特已经完全地表达了他对长篇小说写作的观念。小说就是时间的艺术，写作小说，就是如何处理小说中的时间，处理人感觉到的意识、心理和记忆所构成的时间。同时，小说还是空间的艺术，一方面，小说中的人物在一定的空间里活动，小说自身还构成了一个由时间的维度所确定的空间。这个时间和空间，在马塞尔·普鲁斯特的笔下成为了不断绵延的叙述的河流、词语的河流，一条由150万个法语单词、250万个汉字构成的长河。

  如果把马塞尔·普鲁斯特的这部小说与巴尔扎克所创造的《人间戏剧》系列相比，在表现外部的社会现实方面似乎是狭窄的，但是，这种狭窄实际上是一种假象。

  马塞尔·普鲁斯特向内心的深渊、大河和宇宙走去，在那里，他发现了巨大的暗河和地下之海，那就是人的意识，人的内心的声音。他沿着内心的河流向那个未知的黑暗走过去，带给了我们他发现的深藏在人类内心的一切。

  马塞尔·普鲁斯特肯定已经写出了一部足以和人类文学史上最伟大的作品相媲美的作品，比如，《追寻逝去的时光》完全可以和希腊罗马神话、莎士比亚的戏剧、巴尔扎克的小说世界、《红楼梦》 相媲美。

  邱华栋

  1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为鲁迅文学院副院长。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。

  马塞尔·普鲁斯特

  （1871-1922）

  是20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师。也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。精通修辞和哲学，对柏格森直觉主义的潜意识理论进行过深入研究，尝试将其运用到小说创作中，最著名的作品是《追忆似水年华》（又译《追寻逝去的时光》）。