□邱华栋

  1

  1932年, 翁贝托·埃科出生于意大利西北部地区的阿莱山德莱。1954年, 他毕业于都灵大学哲学系, 获得了哲学博士学位, 这一年他才22岁。在整个20世纪60年代, 他都是意大利文化和哲学团体“63年集团” 的重要成员。后来, 埃科在一家电台工作过一段时间之后, 就到欧洲最古老的大学波洛尼亚大学担任语言学教授了。

  在电台工作的经历 , 给他提供了研究大众文化和传媒的机会, 也给他带来了研究欧洲中世纪文化的新启发和新的视角。埃科似乎对最新鲜的和最古老的东西, 全都保有特别的兴趣和敏感的发现, 他的学术研究涉足的主要领域是文艺理论和语言符号学。埃科是一个百科全书式的人物, 他在大众文化和符号学研究方面的著作有《 最短的日记》《启示录式的和完整的》等等, 而美学研究也一直是他的强项。

  埃科在欧洲一直是有知识和教养的象征性人物。我猜想, 在欧美的知识分子和一般受过大学教育的人的书架上, 一定会有他的书 , 因为有一个隐蔽的观念在作怪， 假如你不读埃科, 你就不是一个有知识和有趣味的人。

  埃科走上小说创作道路的时间比较晚 ,40多岁的时候才拿起笔来写小说, 但是一写就非常不得了。埃科将自己对中世纪文化和历史研究的成果与世纪现代小说的发展结合起来, 创作出了一种新小说。1980年, 他的第一部长篇小说 《玫瑰的名字》出版了 , 立即引起了轰动 。在这部包裹着侦探小说外衣的作品里 , 到处都充满了中世纪宗教文化的知识和趣味, 埃科把知识、趣味和侦探小说的特点结合起来, 引导有好奇心的读者进入到他的小说世界里 。

  《玫瑰的名字》这部小说的叙述者是垂垂老矣的修士阿德索,小说的时间背景是1327年, 地理背景是意大利北部的一座古老的修道院 。这个修道院的修道士被教廷怀疑有不敬上帝的污秽和异端的行为, 影响了教会的声誉, 因此,奥匈帝国的皇帝就派遣方济各会的英国教士威廉带着他的助手和学生阿德索前往这个修道院进行调查。修道院院长阿博热情地接待了他们,并且神情紧张地告诉威廉，就在前几天， 一个年轻的修士奇怪地死在了修道院主楼旁边的悬崖下面。于是 , 沉着的威廉要求院长协助他破获这个案件, 院长阿博答应了。

  威廉教士到达修道院的第二天, 又有一名教士离奇地死在了一桶猪血里。威廉教士立即对现场进行了勘察, 他发现, 在死者的桌子上有一本怪书,这部书的前半部分都是关于通奸、淫秽、同性恋等各种淫秽、异端和邪说的文字, 而书的后半部分 , 却是亚里士多德的《诗学》的第二卷 。在桌子上还有人写下了一句暗语“镜子上面有四 , 其一、 其七 。” 威廉教士苦苦思索着这个暗语, 那本怪书忽然又不见了。当天晚上, 又出了一桩怪事第三个教士死了 , 是被毒死在一个浴缸里……

  《 玫瑰的名字》一出版, 就引起了轰动, 陆续被翻译成多种语言, 后来还被改编成了电影,聪明的威廉教士由英国著名演员肖恩·康纳利扮演,相当传神。

  《 玫瑰的名字》 改变了1960年代流行的后现代派文学作品晦涩难懂的形象, 重新获得了大众读者的青睐 。可以说 , 埃科成功地对侦探小说和历史小说进行了移花接木般的戏仿 , 在中世纪宗教文化的内核上套了鲜活的当代文学的外壳 , 做到了雅俗共赏 , 也阐明了理性和信仰 、 神学与哲学、文学与历史之间的复杂关系。

  2

  直到1988年, 他才推出了第二部小说 《傅科摆》 。

  这部并不好懂的小说前后花了他8年的时间。从小说的情节内容上看,这部小说也是穿着侦探小说的外衣 , 描绘了20世纪中继承古老传统的欧洲“圣殿武士”想要控制一切的努力的失败。

  我来简单复述一下主要情节。在20世纪70年代, 意大利米兰一家出版社的三个编辑 , 伪造了一份12世纪圣殿骑士团准备征服全世界的计划书,计划书上说 ,1984 年6月23日夜晚 ,圣殿骑士团的人马都要汇聚在巴黎艺术科技博物馆的傅科摆下面 , 然后采取统一的、震撼世界的行动。根据历史传说,圣殿骑士团自中世纪开始就存在于欧洲各国,分散在各地,但每过120年, 他们都要重新聚集到一个地方,拼合他们手上各自保留和接收到的信息,就能集体获得一种可以控制世界、改造人类的巨大力量 , 来实现自己的目标。圣殿骑士团一直图谋改变人类历史 , 从古至今他们一直在努力 ,却屡遭失败。可到了20世纪,圣殿骑士还存在吗？大家对于这个传说感到疑惑 , 而那份计划书的流布 , 立即使很多人以为自己就是骑士团的成员, 他们纷纷做准备 , 要在1986年6月23日抵达巴黎艺术与科技博物馆的那个巨大的傅科摆下面聚合 。

  那么, 什么是傅科摆呢？我简单地介绍一下。傅科是十九法国著名的物理学家, 他发明了一个悬挂在67米的钢丝绳上的28公斤重的大铁球，让这个铁球在没有外力的帮助下自然摆动 , 由此 , 就可以测算出地球本身是在自转的, 并且表现出固定的速率。这部小说就这样一边对圣殿骑士团的历史进行追溯,一边描绘那些参与对圣殿骑士这个传说进行研究的学者们的爱情和生活, 同时, 将当代欧洲社会的后现代特征、古代宗教神秘团体的结构、宇宙空间和地球自转的科学测定三者奇妙地结合起来,用侦探小说的外壳,来解谜与揭秘,在历史时间和空间的转换中, 将人类社会和自然万物的复杂性呈现了出来。在小说的最后,那些自认为是120年才出现一次的圣殿骑士团的后裔的人们,果然聚集在那个巨大的傅科摆下面,可是,他们付出了很大的甚至是生命的代价,见证的却是人性的阴暗面、自己的愚蠢和历史的荒谬。

  这部小说出版之后没有获得读者的广泛垂青。其实,埃科写 《 傅科摆》,是在继续向小说的难度挑战,它仍旧延续了埃科小说的特点， 那就是在一种历史记忆的空间里, 闪展腾挪地创造出一个被想象和知识系统所虚构与装饰的文学世界。

  3

  1994年, 埃科推出了他的第三部长篇小说《昨日之岛》。他把小说的背景放在了17世纪，这个时代也被称为巴洛克时代,是中世纪和近代社会交替的重要历史时刻,那时候 , 科学和人文革命在兴起,文艺复兴的春风已经在吹拂了,但是,中世纪的宗教压迫感还沉重地压在人们的心头 。

  《昨日之岛》 描绘了这样一个故事：1643年，测量地球经线的人物罗贝托遭遇海难之后,作为幸存者,被潮水冲到了附近另外一艘失事轮船的残骸“达芙妮”号上,依靠船上留下来的粮食、水果、蔬菜和家禽延续生命。罗贝托无法确定自己能够最终得救,于是开始写日记和书信,还夹杂自己的回忆,并且,他将自己的回忆演变成写小说来打发时光,对过去的事情进行虚构和歪曲, 还创造了一个自我的分身, 来和自己对

  话 。

  通过对小说主人公的描述 , 埃科质疑了人对生命的感觉、文学叙事的荒谬以及知识的无效性，可以说,这是一部很有意思的 、意义复杂的作品 。

  2000年 , 埃科出版了他的第四部小说《波多里诺》。小说的背景仍旧在中世纪的意大利, 一个意大利农村孩子波多里诺意外地被当时正在征战的皇帝所喜欢, 于是,波多里诺得以进入宫廷中。后来 ,皇帝派遣他前往法国学习当时的法国文化,他一边偷偷地给自己暗恋的王后写情书,一边又模仿王后给自己写回信。后来, 皇帝又派遗他前往东方取经,寻找东方的智惹和启示。于是,波多里诺带领着一群人,向东方而行。一路上, 他们经过了一条滚动着巨石的河流，经过了长着羊蹄子的女性部落，经过了黑暗遮天的森林, 在森林里大家只能依靠声音来彼此确认,才可以穿越它，经过了耳朵很大、长过了膝盖的怪人城市。最后,他们住在了那里,在野蛮人的攻打之下,波多里诺率领的联合部队被打败了。

  2004年，埃科出版了他的第五部长篇小说《洛阿娜女王和神秘的火焰》。这部小说和前几部不一样, 故事背景第一次完全放在了当代。1991年，一个年近60岁的意大利书商在一所医院里醒来了。他得了一种健忘症, 这种奇特的健忘症使他变成了一个非凡的人。一方面, 他保有百科全书般的对世界知识的记忆，另一方面，凡是涉及到他的个人生活，他则完全失去了记忆 。于是，他开始了寻找自我的艰难旅程。小说中, 穿插了大量漫画、招贴画、宣传和连环画, 作为插图, 这些图片将意大利一个独特的时代和作者深刻的童年、少年、青年记忆纠缠在一起, 表达了埃科对自我和时代、记忆与书籍之间微妙的关系，以及对这种关系和经验的理解。

  阅读埃科的小说, 总像是在进行一次智力测验。埃科编织了一个知识和历史的大网, 要把进入他的这个大网的读者都兜进去, 全都抓住。在埃科的智力空间里,弥漫着中世纪的黑暗和死亡的阴影,以及宗教的腐朽气息。在历史的深处,散发出来的是各种奇特的味道。不过,埃科绝对不做道义上的简单评判,他把我们引导到一个更加复杂的境遇中去。

  邱华栋

  1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为鲁迅文学院副院长。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。

  翁贝托·埃科

  1932年－2016年

  欧洲重要的知识分子，小说家。著有大量小说和随笔作品，代表作《玫瑰的名字》全球销量超过一千六百万册，译成三十五种文字。另有重要作品《傅科摆》《昨日之岛》《波多里诺》《洛阿娜女王的神秘火焰》等。