《三城记》是评论家张柠首部长篇小说，首发《当代》2018年06期，反响热烈，经读者投票，被评为“《当代》文学拉力赛”2018年第六站冠军。小说先后被《长篇小说选刊》《作家文摘》等多家报刊转载，近日由人民文学出版社出版。

  现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

  想象过剩时代的北上广

  张柠多年来在文坛一线，以视角新颖独特、思维敏锐准确、语言生动鲜活著称，其十余本著作，树立起鲜明的个人风格，擅用形象性和幽默感的方式叙述重要主题，举重若轻，引人注目。小说感性与智性并举，睿智的发现让人回味无穷又忍俊不禁。

  小说对当下城市青年的体察细致入微。他们衣食无忧，不着力于现实物质层面的拼搏，不考虑如何进入社会的序列，但有着清晰的自我意识，追求自身价值。在小说中，青年们“行动”起来，与读者一起探寻“生活的意义”以及“爱何以可能”，直面人生价值困境，寻求最切身的答案。

  小说描摹了最具中国特色的一线城市，北、上、广各具特色。上海作为精英城市的“专业圈”，北京作为中心城市的“人际圈”“等级圈”，广州作为平民城市的“利益圈”，以及由此辐射的百科全书式的社会百态，对主人公的成长产生完全不同的影响，并作为现代中国的典型景观，以小切口反映大时代。

  小说主要人物十几人，出场人物一百二十多，千人千面，丰富多姿。但叙事线索并不复杂，始终伴随着主人公的成长过程。叙事方式采用扎实的传统现实主义手法，不搞形式探索，只遵循主人公精神成长的历史或心灵的辩证法。

  一部80后的成长史

  《三城记》是一部书写“80后”成长史的长篇小说，聚焦主人公顾明笛的命运变迁。同时直面当下中国城市生活，以此为原点辐射社会各个阶层的生存和精神状况。新兴时代，小资青年，有多少人在“逃离北上广”，就有多少人在这里寻找归宿。沙龙、报社、高校、互联网，立足的城市与遥望的乡村，哪里才是顾明笛们的出路？小说较为完整地塑造了当代青年的典型形象，突出他逐渐敞开自我、认知世界、寻求爱获得爱，并最终由一位具有“小资情调”的青年成长为真正有责任、有担当、有情怀的人的历程。

  这个长篇实际上很多年前就在张柠脑袋里转，但一直没有找到合适的时机和理由开始动笔。直到2016年七八月份，因机缘巧合，他才腾出时间来写。

  在谈到写作动因时，张柠说：“一是中国当代小说创作中的一流作家比较擅长写乡村，城市题材的小说相对缺乏；一些年轻的作家虽然在写城市题材的小说，但他们的城市经验往往过于碎片化。看到这样的状况，我就想尝试写一个讲述都市青年成长的小说。此外，我的主人公，一个出生于1980年的城市青年，他跟出生于五六十年代的人，尽管也有一些共同的问题，比如生死问题，但他们在日常生活中面对的具体问题，差距是很大的。五六十年代的人，在现实中面临的首要问题就是匮乏，物质和精神的双重匮乏。这种匮乏感，一直是这一两代人小说叙述的主调。80后一代，总体上看，并不存在这种匮乏问题，甚至可以说，他们面对的是过剩带来的烦恼和无聊。《三城记》中的主人公顾明笛大学毕业，在国有企业办公室上班，家里有两套房，但他质疑生活的意义，整天焦虑不安。他辞职离开上海去了北京、广州闯荡，先后进入媒体、高校、互联网企业工作。”

  文学和思想并不矛盾

  作为北师大教授，张柠的本业是教学和评论，转向小说创作的背后有何动因呢？

  “当物质匮乏的问题解决之后，人的意义在哪里，这是一种新的匮乏。匮乏与拯救，是永恒的主题之一。这个主题不仅在我的小说里存在，我的评论里也经常有触及。我在写评论的时候，经常想，如果是我来写小说，会怎么处理这种问题？教学中与年轻人接触也很多，因此，我塑造这么一个80后人物形象，让他直面他们自己一代人的真问题，去行动，去选择。”他说。

  作家最开始小说创作的时候，一般都会把自己的经历写进小说中，但在这部小说中，似乎找不到作者自己的影子。

  对此，张柠表示，“的确有些作家，一开始就写自己的经历，写完了就完了。也有很多小说家不写自己的经历，而是主张无中生有，主张虚构。直接写经历的也有，比如赫尔岑的《往事与随想》，比如托尔斯泰的《童年少年青年》，还有高尔基，都是大师级的人物，随便怎么写都行。鲁迅的小说就不写自己的经历。按我的文学观念，我不主张一开始就直接把自己的经验搬到小说中来，我是主张虚构的，这是小说这种文体的基本特征。但我这里所说的虚构，是把这个时代的所有信息都糅在里面的，‘我’既在里面，又不在里面。‘我’的经验全部转化为小说中的细节，我会把许多我的亲身经历移到某个小说人物身上，这个影子无处不在，但又不是我。”

  评论写作以理性思维为主，小说创作以感性思维为主，两者兼擅似乎并不容易。张柠说，“人同时具有逻辑思维和形象思维能力。大脑也像双频手机一样，是可以换频的。我们可以把一种思维暂时中止，开启另一种思维。尝试着做就不难。不要人为地给自己设置界限，要勇于开拓。”