阅读金宇澄的作品，像一次语言的旅行，高高低低，余味无穷

  沪上作家金宇澄，以一本《繁花》，让中国大地上说着各种方言的读者，读懂了上海话。这无疑是语言的奇迹。正如英国女作家珍妮特·温特森所说，她迷恋语言创作胜过故事本身。毫无疑问，金宇澄即是深谙此道的中国作家。

  《方岛》《轻寒》和《碗》是金宇澄最新出版的三本一辑的作品集。《方岛》是短篇小说集。《轻寒》是本小长篇。《碗》，则是一部有关上海知青回忆东北的非虚构作品。大致依此，可划出一道金宇澄的人生轨迹：从十七岁去黑龙江的农场务农，到二十五岁回沪，若干年后，再去农场回望。这三部作品几乎可以视为对金宇澄近三十年文学创作的一次展览，是其文学智慧的结晶。玄妙之处，仍然是语言。他文字里对名词和动词的精巧使用，可以助力意象表征与图景描绘的生动。

  《方岛》共收录了九篇小说，是金宇澄的早期创作，故事大多发生在东北。这些小说的语言里有种不易察觉的粗粝。然而，“苞米碴子”的滋味就反映在小说的动词使用上。比如开篇的《譬喻》，讲的是一个神神道道的独居老太，人唤五婶。五婶会正骨，但又不正式行医，总是待人们急三火四地把人抬进来，经过再三恳求才动手，多少有点像“巫”。

  五婶出场，长相不怎么样，用东北话说，就是傻大黑粗。但金宇澄却写道，“那时一遭兵灾，村里的姑娘媳妇都东躲西藏，只有五婶坐在当院像个贴错的门神，脸上也不抹锅底灰，乌发之间插着两只大烟花，一红一白。那些乱兵抬头一见，不知怎的一个个都拖着枪跑了。”作者只用了坐、贴、抹、插这四个动词，就让五婶的形象活起来了。有心的读者立刻可以发现，老天赏给五婶的长相，与她的内心有千差万别。她的小宇宙以自己为中心，在不停地转动。很难否认，金宇澄用短短几行字，就给五婶“镶上了金边”。故事写到后来，老太太果真与众不同。虽然治坏了知青的腿，但知青返城治病之前，却来摆酒谢恩。小说里，并未写任何五婶与知青的交集。但知青故意砸断腿的心意，五婶看看腿，就懂了。与其说五婶冰雪聪明，不如说金宇澄一早就赋予了她神性，镶了金边。

  《轻寒》，写的是江南小镇上发生的一起无厘头公案。兵马乱世，人心叵测，一家卖肉的小店几乎包揽了小镇所有的黑暗。在《回望》里，金宇澄曾花费大量笔墨书写故乡黎里古镇。烟雨迷蒙，河岸雾气昭昭，深宅大院和神秘行事的男男女女，为金宇澄提供了无限创作源泉。回归故里，我们得以见识金宇澄驾驭语言文字的精准。他善用名词形容名词，好似随手在两个名词之间勾勒出了想象空间。比如他写“夹弄里尚见一豆灯火”。“一豆”用得真是传神。既显示光亮的弱小，又能体会到光影在狭长的通道里小豆似的跳跃，想想都美极了。其实，文中有一段伙计寿生杀鱼的描写，动作一气呵成。除了对杀鱼技术的大开眼界，读者亦能体会到弥漫在空气里的杀机四伏。读金宇澄的小说，就语言谈体会，永远可以用“生动”二字形容。

  在《碗》里，我们居然发现金宇澄使用了广东话，而且写得有滋有味。语言的魔法，金宇澄已经用到了炉火纯青。如此大胆使用，纵然读者无法字字读懂，但也能做到会心一笑。 夏丽柠