□邱华栋

  1

  唐·巴塞尔姆1931年出生在美国费城一个建筑师家庭，他的父亲对现代派建筑有着十分深入的研究，是德国重要的建筑学流派包豪斯风格的信徒。父亲的建筑学理论和观念，给唐·巴塞尔姆带来了很大的影响，这在他后来的小说中都有所呈现。

  据说，10岁的时候，唐·巴塞尔姆就决定将来要做一名作家了。后来，高中毕业之后，他在休斯顿大学学习新闻和文学。1953 年，他参加了美国军队，还没有来得及上战场，战争就停止了，他又回到了大学里继续学习新闻、现代文学，从卡夫卡到萨特、从法国的新小说派到美国 20 世纪文学，他都进行了精心的研究。他还对建筑和绘画艺术进行了广泛涉猎。

  1961年，30岁的唐·巴塞尔姆就当上了美国休斯顿当代艺术博物馆的馆长，这算是一个小小的奇迹。1963年，他在《纽约人》杂志上发表了短篇小说处女作《人的面孔》，1964年，他出版了第一部短篇小说集《回来吧，卡拉古里博士》，收录了他的实验性非常强的小说。一些敏感的评论家立即感觉到，一个向传统小说发起挑战的现代小说家出现了。

  唐·巴塞尔姆一生中一共写了5部中长篇小说和 8 部短篇小说集，不过，他的长篇小说的篇幅都不长，最多算是大中篇。比如，翻译成中文接近 10 万字的《白雪公主》就是这样。这部小说出版于 1967 年，是唐·巴塞尔姆的代表作，小说完全戏仿了格林童话《白雪公主》，但是却将原来的故事拆解开来，将白雪公主放到了现代社会中。过去清纯、美丽、善良的白雪公主变成了一个妓女，还得了性病，七个小矮人则靠贩卖婴儿食品而发了大财；白马王子保罗完全是一个笨蛋，他还失业了，在追寻白雪公主的过程中，掉到了工业废水池的绿色泡沫里，活活淹死了。其他人物也都被他改写成了黑色的人物，带给我们一幅噩梦般的画面。

  《白雪公主》最终以它新颖的表达和锐利的思想与形式，获得了美国全国图书奖，可见，美国人对他将格林纯真的童话改造成邪恶的现代童话的理解和欣赏。一定会有人发问，所谓的“后现代派小说”，就是将一切神圣的东西进行亵渎和乱搞，就是将庄严的东西弄得可笑和滑稽、就是将完整的东西搞成碎片、就是将伟大的东西弄得渺小吗？显然事情没有这么简单。

  2

  在19世纪的现实主义小说大师笔下，现实如同镜子一样被映照在小说中。但是，到了20世纪的现代主义小说家那里，司汤达的“镜子说”就显得过于外在和简单了。从卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯开始，人物的内心宇宙和意识的流动，成为拓展和塑造人物形象的重要手段。然后，到了后现代派小说家那里，光去挖掘和描绘人物的内心映象已经远远不够了，作家们写出了关于小说的小说——也就是元小说。但是，当元小说诞生之后，我似乎觉得，小说被一些人给带到一个死胡同里去了。很简单，因为小说最重要的技巧就是虚构，而元小说是一边虚构着故事，一边就告诉你小说就是这么虚构和捏造出来的，这会很快降低读者的好奇和兴奋感。所以，我看到，没有什么元小说是真正成功的，大部分的元小说都堕落到一种文学和文字以及理论的互文游戏里，无法成为真正的经典之作。

  不过，唐·巴塞尔姆一向否认自己写了元小说，他说，他对元小说，就是关于小说的小说丝毫不感兴趣。但是，在他的一些短篇小说中，的确有元小说的元素。拆解和拼贴技法的大量运用，反讽的语调和材料的挪用，都很容易让我们看到他故意在展示写作的过程，让我们了解他写作的秘密，因此，作为一个悖论，这一点在他的身上十分矛盾地存在着。

  1975年，唐·巴塞尔姆出版了长篇小说《亡父》，这部小说将图与文结合，故事情节晦涩怪异，核心情节是在讲述一个有19个孩子的父亲去世之后，他的19个孩子决定埋葬自己的父亲，于是，他们彼此讨论和谈话，商议和争吵，最终无法解决如何埋葬父亲的尸体，因为，他们遇到了一个困难，那就是，面对自己死去父亲的巨大尸体无法采取行动。而在小说中，“亡父”到底死了没有也是一个问题——他忽然活了，忽然又即将死去，忽然，又真正死去了。阅读这篇小说，我可以明显地感觉到“亡父”是一个象征，象征着前辈、巨大的某种存在、秩序、威严和稳固的东西，而 19 个孩子则是各自心怀鬼胎的小家伙，充满了叛逆思想。

  唐·巴塞尔姆在 1986 年还出版了长篇小说《天堂》，这是他的第三部长篇小说。小说篇幅不大，依旧以冰冷的语调、片段的结构、嘲讽的态度，来透视和展现美国的当代生活，将“天堂”这个词汇赋予了反讽的内涵，使我们看到了混乱和迷惘的美国人的生活和精神世界。紧接着，在1987年，他又出版了一部中篇小说《萨姆的酒吧：一幅美国风景》，和《天堂》有一定的联系。小说以一个酒吧作为固定背景，暗示这家酒吧是当代美国社会的流水席，人们来来往往，酒吧里热闹非凡，但是生活的实质却是乏味和混乱的。

  1990年，在唐·巴塞尔姆去世一年之后，他的长篇小说遗作《国王》出版了。这部小说的篇幅也不大，题材是根据亚瑟王的圆桌骑士们定期聚会并行走天下、匡扶正义的史诗传说，来重新讲述亚瑟王和他的骑士们的故事，仍旧是对经典传说的一种解构的路数，和《白雪公主》有异曲同工之妙。

  唐·巴塞尔姆一生一共出版了8部短篇小说集，可以说是一个短篇小说的行家里手。除了《白雪公主》，他最好的小说都是短篇小说。除了第一本短篇集《回来吧，卡利加里博士》之外，他还出版了《无以言表的行径，悖离常理的举动》（1968）、《城市生活》（1970）、《愁苦》（1972）、《内疚的欢乐》（ 1974 ）、《业余爱好者》（1976）、《节日》（1979）、《一夜间去很多遥远的城市》（1983）等小说集。此外，他还出版了两部短篇小说自选集： 1981 年，出版了他的小说选集《短篇小说六十篇》，收录了他二十多年来最好的一些短篇小说。1987 年，又出版了《短篇小说四十篇》。

  3

  在这一百多篇小说中，几乎每一篇都有着实验性和独特的形式感和语调。比如，短篇小说《句子》，长达 10 页的篇幅就只写了一个句子，在这里，唐·巴塞尔姆将小说最重要的躯干——句子的功能放大成一篇小说，使句子本身等同于小说整体，给我们带来了一种荒诞感和关于句子功效的思考。短篇小说《玻璃山》则由100个段落构成，而且编了号，从1到100，描绘一个人想爬到摩天大楼上去的过程，并设想了各种的可能性和结局，来呈现

  现代人在城市中被异化和渴望挣脱藩篱的努力。

  短篇小说《我父亲哭泣的情景》有意地模仿了俄罗斯19世纪最著名的的那些现实主义小说大师的英文译本的风格，由35个片段构成，描述了儿子眼中的父亲所经历的可怕现实，带有着滑稽和黑色幽默的色彩。短篇小说《克尔凯戈尔对施莱格尔不公正》以问答录的形式，将两个哲学家之间的对话变成了对浪漫主义的反讽、对存在主义的清理和陈述。

  短篇小说《欧也妮·葛朗台》则是对巴尔扎克当年那部著名小说的完全戏仿，以对话摘要的形式，用三四千字的篇幅重构了小说原作，把原来的小说大厦拆解掉，留在我们眼前的，只剩下了一副骨架，这种抽干式的写法主要在于摧毁传统小说要表达的意义，而强调一种什么也不表达的“垃圾美学”。

  戏仿是唐·巴塞尔姆最拿手的好戏。短篇小说《丽贝卡》则是对英国女小说家杜莫里埃的《蝴蝶梦》的戏仿；短篇小说《辛伯达》是对《一千零一夜》中的水手辛伯达的重述和滑稽模仿；短篇小说《歌德谈话录》也是对历史上著名的那本《歌德谈话录》的戏仿，只摘取了几个片段，以非常琐碎的生活细节，解构了当年歌德的秘书所记录的伟大作家歌德的生活。

  唐·巴塞尔姆的小说实验性和形式感都是最强的，但读起来，都显得有些别别扭扭。因为他自己就声称：“我就是喜欢别别扭扭，而且别扭得很特殊。”

  另外，由于唐·巴塞尔姆有着深厚的建筑学与现代美术修养，这种修养就随时体现在他的小说中。他可以将一些图画作为文本的一部分放进去，有的小说看上去很像一篇建筑学的论文，实际上，这又是一篇小说。除了滑稽模仿，冷嘲热讽也是他最主要的语调和风格，他总是引用大量当代传媒上的材料，比如一些报刊上的文字、科技论文、艺术评论等文章，来呈现时代的特殊风格，以这些引文来证明时代本身：垃圾美学与元小说碎片那种滑稽、混乱和荒诞感。

  尽管唐·巴塞尔姆不希望人们愉快而清晰地阅读他的小说，人们还是接受了他。对他的作品显示了两种截然相反的评价。表扬他的人认为他开创了一个美国小说新时代，而批评他的人则认为，他完全搞乱了美国小说。

  邱华栋

  1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为鲁迅文学院副院长。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。

  唐纳德·巴塞尔姆

  (1931年-1989年)

  美国后现代主义小说家，代表作《巴塞尔姆的白雪公主》 。出生在美国宾州的费城，在休斯敦长大。他一生写了大量的短篇小说，并曾从事新闻记者、杂志编辑等工作，并曾在纽约城市大学任教。1972年获得美国国家图书奖。