□邱华栋

  1

  一直到20世纪的1950年代，作为一种独立的加拿大现代文学，似乎都很不起眼。但在20世纪后半期，加拿大小说家在美国文学的巨大阴影之下顽强地显露出他们的身姿。其中，最著名的是玛格丽特·阿特伍德和爱丽丝·门罗两位女性小说家。玛格丽特·阿特伍德是一个真正的多面手，她以宏大的视野和细腻的笔调，改写了北美洲文学的版图。

  1939年，玛格丽特·阿特伍德出生于加拿大渥太华，她父亲是一位生物学家，她的母亲是一位营养学家。玛格丽特·阿特伍德从小就喜欢阅读。1946年，她跟随父母迁居到多伦多，开始在约克学校的杜克分校上学。七岁的时候，她以一只蚂蚁为主角，写了一些诗歌和一篇小说。1957年，16岁的玛格丽特·阿特伍德进入多伦多大学维多利亚学院学习英语文学和哲学。1961年，她大学毕业，在这一年，她自费印刷出版了第一部诗集《双面的普西芬西》，随后，她到美国哈佛大学攻读文学硕士学位，在1967年最终获得了哈佛大学的文学博士学位。

  很多小说家最初都是从诗歌写作走进文学殿堂的。在她的第一本诗集《双面的普西芬西》中，那种带有超现实主义风格和女性敏感的诗句，已经使人看到了她可观的未来。1966年，她又出版了第二本诗集《圆圈游戏》。

  1968年她又出版了诗集《那个国家的动物》，将加拿大寒冷、偏僻、美丽、粗犷的大自然写进了诗篇中。之后，她就开始写小说了。1969年，她出版了第一部长篇小说《可以吃的女人》，小说获得了非常好的评价。

  《可以吃的女人》的主角是加拿大一位受过很好教育的年轻女人，表面上看，她一切顺利，但她的内心却很焦虑，尤其是对自己的婚姻，更是感到恐惧和害怕，以致后来进食都变得困难了。在婚期即将来临的时候，她给自己烤了一个形状像女人的大蛋糕，把它献给了丈夫，于是丈夫有些莫名其妙地吃掉了那个他新婚妻子身形的巨大蛋糕，这个女人从此也进入到一种新的生活形态里，因此，“可以吃的女人”是小说中一个核心的意象。这部小说带有浓厚的女性主义思想意味，刚好和1960年代后期在北美洲闹得越来越凶的女性主义和女权主义浪潮相配合，因此，今天看来意义非凡。我把这部小说看成是玛格丽特·阿特伍德自己的精神自传，她实际上书写了她作为女性即将进入婚姻之中的精神困顿。

  1970年，她出版了两部诗集——短诗集《地下程序》和叙事长诗《苏姗娜·莫迪的日记》。1971年，她又出版了诗集《权力政治》，以女性意识和诗歌的凝练，表达了对性别角色、社会权力结构和女性社会地位的看法。

  1972年，玛格丽特·阿特伍德出版了在加拿大影响深远的文学评论著作《生存：加拿大文学主题指南》。可以说，正是由于这本书的出现，才正式确立了加拿大文学作为一种独立的文学地域的存在。

  2

  由于第一个阶段的四面出击，玛格丽特·阿特伍德在加拿大文坛上声名鹊起，很快，她就进入到创作力爆发的时期，也就是她创作生涯的第二个阶段。在《生存：加拿大文学主题指南》出版的同一年，她还出版了第二部长篇小说《浮现》。

  《浮现》是一部篇幅不大的长篇小说，用第一人称叙事的手法来结构作品。但在小说叙述的内部时间上，玛格丽特·阿特伍德做了时间的压缩——小说内部的叙述时间只有几天，完全是通过女主人公的内心联想和独白以及意识的流动，“浮现”出主人公所度过的几十年的回忆以及和她相关的人物命运。小说的主题显然是亲近大自然，反对工业文明扭曲人性和毁坏自然环境。这个主题

  尖锐而清晰，并不断地以回旋的方式出现在她后来的作品中。

  按说，从诗歌进入文学殿堂的小说家后来凭借小说爆得大名之后，很少再写诗了，可玛格丽特·阿特伍德是一个特例。1974年，她出版了诗集《你很幸福》，诗风亲切生动，表达了她作为新嫁娘从婚姻里感受到的美好和喜悦的心情。1976年，她还出版了《诗歌选集》，收录了她早期上述多部诗集中的精粹之作，算是一个阶段性的总结。在1976年，她还出版了自己的第三部长篇小说《预言夫人》。

  《预言夫人》仍旧是一部探讨女性精神世界和生存状态的作品。从叙事的风格上讲，这部小说带有轻松的喜剧效果，在文本的形式上模仿了英国早期的浪漫主义小说，在结构上，以现实和回忆交织的手法，将小说内部的时间进行了自由的伸缩处理，空间很大。

  1976年，她出版了短篇小说集《跳舞的女孩们》，里面一共收录了15个短篇小说，从女性经验和视线出发，广泛探讨了女性成长中遇到的问题，内容涉及到了强奸、婚外恋、肥胖问题、分娩等女性特殊的现实存在和遭遇。在小说的叙述风格上，很有节制力，在形式上采用了丰富的现代主义表现手法。

  当然，玛格丽特·阿特伍德的创作成就主要体现在长篇小说上。她的第四部长篇小说是《有男人以前的生活》（1979），讲述了一个三角恋的家庭悲剧，采用了多个主人公进行叙述的手法，使小说形成了多声部的声音，带有结构现实主义的实验痕迹。小说呈现了当代加拿大一个中产阶级家庭的生活是如何在道德伦理日益滑坡和恶化的年月里逐渐破损和崩溃的过程，内容涉及到了婚姻的疲倦、夫妻的背叛、通奸、自杀，等等。

  1977年，她出版了《反叛者的日子，1815－1840》，以通俗易懂的方式，给孩子们讲述加拿大历史上的风云事件。1978年，她出版了一部带有童话色彩的儿童故事《在树上》。短篇小说集《黑暗中的谋杀》（1982）则将一些耸人听闻的当代刑事案件作为素材创作而出，《蓝胡子的蛋》（1983）是从著名的童话《蓝胡子》中吸取了营养，带有自传色彩，隐蔽地描绘了她的家庭环境带给她的一些影响。

  第五部长篇小说《肉体伤害》出版于1981年。和她前面的四部小说一样，这部小说的主人公仍旧是一位女性。小说探讨了女性在婚姻、家庭、肉体和外部世界的政治、历史等多个方面所遭受的伤害，将当代女性存在境遇的复杂性展现给我们。小说的叙述方式采用了将女主人公的现实处境和她的内心活动对比的手法，以结构上的两个层次建筑起小说的复调特征。

  3

  玛格丽特·阿特伍德是一个社会责任感很强的作家。在她创作的第三个阶段中，这一点表现得尤其明显。她的第六部长篇小说是《使女的故事》，出版于1985年，带有一些科幻小说的色彩，但却具有相当的现实批判性。可以说，《使女的故事》属于延续了《一九八四》《我们》和《美丽新世界》那样的“反面乌托邦小说”的传统，是这个传统的最新成果，它的出版在当今时代里恰逢其时，起到了警示当代人的作用，是一部忧患之书。

  她的第七部长篇小说《猫眼》出版于1988年。小说一共有15章，每一章的题目都是一幅女画家的作品的名字，也是对小说中人物的命运、人生所处阶段的一种暗示。从小说的结构上讲，其内部有两个层次的叙述时间。在《猫眼》获得了成功之后，她在下一部长篇小说出版前的四年时间里，出版了很多著作：儿童小说《安娜的宠物》；三部诗集。此外，她还编辑了《牛津加拿大英语诗歌选集》等。在1991年和1992年，玛格丽特·阿特伍德还接连出版了两个短篇小说集《荒园警示录》和《好骨头》。

  她的第八部长篇小说《强盗新娘》出版于1993年。小说讲述了四个女人的故事，其中三个是成功的中产阶层女性，有历史学教授、商人、店员等。她们因为另外一个经历复杂的下层女性而把各自的生活联结了起来，呈现出一幅有趣的关于女人生活的画面，仿佛是四个女人手拉手，在跳一种女人形成的圆圈舞蹈一样。

  第九部长篇小说《别名格雷丝》出版于1996年，这是一部带有浓厚后现代色彩的小说，也是一部历史题材的小说。

  她的第十部长篇小说是《盲眼刺客》，出版于世纪之交的2000年，这是她最重要的一部小说，出版之后，终于使她摘得了当年的英语文学最高奖“布克小说奖”。《盲眼刺客》也是她所有小说里篇幅最长的，约合中文50万字。小说内容丰富，结构复杂，叙述精巧，采用了俄罗斯套娃式的一环套一环的叙述方式，大故事套着一个小故事，小故事里又套着一个更小的故事，抽丝剥茧，进行层层叙述。小说以艾丽斯和劳拉姐妹俩的人生命运为主线，表现了20世纪加拿大人的历史和日常生活与情感世界的画面。

  第十一部小说《羚羊与秧鸡》出版于2003年，和《使女的故事》一样，这是一部带有科幻小说色彩的“反面乌托邦小说”。玛格丽特·阿特伍德的第十二部长篇小说，是一部神话原型小说，叫《珀涅罗珀》。

  随笔集《帐篷》出版于2007年，以断片思考的方式，结构了一个卓越的女作家对当代社会露珠般的智慧思考。此外，她还出版有随笔评论集《第二位的话：散文评论选集》（1982），收录了她写的大量书评和文学评论。她的文学演讲录《与死者协商》出版于2002年，是她在英国剑桥大学的演讲稿，纵横开阖地分析了文学的历史，从古代神话到当代小说的各种表现形式，探讨了小说未来发展的各种可能性。

  玛格丽特·阿特伍德的小说涉及到女性主义、科学幻想、文化冲突、全球化、历史、神话、童话等多种元素，很多作品都善于从女性视角出发，透视当下人类社会所面临的各种问题。她小说的写作手法包罗万象，广泛地采用现实主义、现代主义、后现代主义的表现技法，创造出了一个气象万千的文学世界，不愧是加拿大的“文学女王”。

  邱华栋

  1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为鲁迅文学院副院长。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。