十年前，叶弥搬到太湖边的浦庄居住，交通颇不便，进城跟朋友喝个咖啡要开一小时车。她在乡下整理院子，种花种树种菜，日子过得像农妇。

  搬到浦庄的第二年，叶弥开始写《风流图卷》。计划写四卷，1958年、1968年、1978年、1988年，每个时间段各一卷，写到第三卷，她发现写不下去了。

  “这个小说写得艰难。”她说。

  现代快报+/ZAKER南京记者

  陈曦/文 牛华新/摄

  1

  叶弥写小说不爱预先构思，她的写作习惯是：心无旁骛地坐在那里写，从无到有，享受人物和故事发展的过程。

  这个过程她很享受，但也带来许多不确定的因素，小说全凭灵感驱动，而灵感又受当时的身体健康、环境和小说题材所限，有时候会写得好，有时候又会写得不好。

  “我们苏州两位老作家周瘦鹃和陆文夫，为写作是为了‘有趣’还是‘有用’发生过争论，周认为写作要‘有趣’，陆认为要‘有用’，我从开始写作就认同周瘦鹃，把有趣放在第一位。”

  所以写这部长篇的时候，叶弥也是有趣第一，写得恣意放纵。第三卷写了六七万字的时候，写不下去了，觉得人物站不住，有趣变成了无趣。

  叶弥停下笔没再往下写，这期间她写了大量的中短篇，通过阅读、采访和思考，直到2017年她想明白，文学还是应该倡导责任和思想，它应该是“有用”的。

  “这个有用并不是实用，我们往往把有用变成了实用，这个有用是务虚的有用，就是对人的思想要发生一些作用。构思，就是寻找思想的过程。短篇靠灵感可以写，中篇也可以偶尔为之，长篇要是缺少了构思，就不能成立。”

  叶弥打起精神开始修改。“虽然已疲惫了，但我知道，已在《收获》上发表的一、二卷一定要做修改，不修改的话，我无法写第三、四卷。”

  评论家吴俊对《风流图卷》一、二卷评价很高，认为“写得很放松，用放肆决绝之笔写荒唐，有《儒林外史》的味道，胡乱写，写了扔在一边，是拿得起放得下的小说，相比之下《红楼梦》就过于精致，写死了也没写完。”叶弥觉得这评价很高明——指出了小说的优点其实也正是问题所在。

  2018年5月底，一、二卷修改完成，叶弥在里面充实了大量的内容，人物动机、行为、对话甚至人物关系也都不一样了，她觉得所有的人物开始丰满起来，“都有路可走了”。

  鉴于《风流图卷》第一、二卷已具备应有的思想容量，作为一部独立的小说，它是成立的。叶弥决定把这两卷作为一部独立完整的小说出版，第三、四卷写完再另行出版，暂名《爱·扶摇直上》。它是独立的，又是《风流图卷》的延续。

  2

  “年轻的时候比较叛逆，对社会责任、作家担当这种听上去很高大上的语言，是很不以为然的，甚至是嘲笑的。时间让我有了新的认识，如果作家内心没有对理想追求的话，写长篇支撑不下去的。”叶弥说。

  年轻时的叛逆还表现在爱情上。当时苏州一批人，像车前子、荆歌、叶弥经常一起玩的，慢慢地，大家都谈了朋友结了婚，只有叶弥还单着。

  “我当时不太喜欢苏州男人，觉得苏州男人婆婆妈妈的。当然现在觉得还蛮好。然后我想我找谁呢？想到我下放在苏北农村时的初中同学，我妈妈也教过他，他当时在南京读书，就找他了。”

  叶弥说，“那时候苏州人看不起苏北人，谁家女儿要是找苏北人就觉得丢人，我就觉得苏州人凭什么看不起苏北人？包括上海人，说人家不好，就说你是苏北人，我就不开心，很不喜欢，就觉得你们不喜欢，我偏找个苏北人。”

  叶弥5岁跟父母下放阜宁，14岁回苏州，对苏北有感情。朋友们劝她放弃，父母要跟她断绝关系，可叶弥固执。男朋友毕业后分配到响水公安局工作，婚后她也跟过去吃了好几年苦。“你知道当时他们县长过年慰问百姓拿什么慰问？拿米呀！”叶弥至今说起来都觉得难过，“不过现在，他们的生活都好了。”

  《风流图卷》里的吴郭女人，面对感情都很有杀伐决断，吴郭是个虚构的地方，可多多少少都有苏州的影子。说起苏州女人对爱情和美好事物的追求，叶弥认为这跟城市特性有关。苏州自古富庶，又是手工业城市，手工业适合女人做，像小说里的秧花，花码头镇最好的绣娘，经济上能够自主自然无需仰仗男人。所以苏州的女人历来很有地位。

  《风流图卷》从1950年代写到文革，几十年风风雨雨，可吴郭百姓日常生活照旧。“苏州这个地方，不管外界大风大浪，关起门来吃喝穿衣照样按部就班。即便在那些最艰难的时刻，老百姓还是一样绣花的绣花、弄吃的弄吃。”叶弥说。

  评论家王彬彬说，叶弥作品让人感觉新鲜，“小说人物不是政治英雄，也不是道德英雄——不对抗社会，坚持自己的生活方式和对生命的理解，丝毫没有跟时代过不去的意思。但往深层里说，恰恰是这样一种生活方式，这样一种风流的人生态度，反抗对人的一体化要求，是那个时代更可怕的敌人。”

  3

  2008年搬来浦庄时，方圆几里就这一处商品房，房边上就是农田，出门全土路，夜里没有灯，没有物业，煤气管道也没通，但叶弥觉得挺好。“窗户下面一看都是稻田，我当时一眼就看上了。”

  叶弥一边读书写作，一边种菜种树，多少年过去，院子里郁郁葱葱，一年四季都有花开。

  后来，稻田没有了，肥沃的良田都成了商品房，看不到大片的菜地和水田中的白鹭，甚至很难见到萤火虫，也不再听到热闹纷繁的蛙鸣。《风流图卷》第一、二卷就在十几米外的打桩声、搅拌水泥声、渣土车的轰鸣声里今年修改完最后一稿。

  目前，以1978年为背景的第三卷还在写作中。叶弥采访了一些当年开地下工厂的人。十一届三中全会召开以前，苏南出现了一些“地下”作坊，加工塑料瓶盖、酒瓶盖的，做扇子的，自己做了馄饨偷偷推出去卖的……在当时都是不合法的，“可就是挡不住人家追求幸福的脚步，连坐牢都不怕”，所以叶弥认为，“改革也是顺势而为”。

  她觉得这段历史很有意思，“我就想回过头来看看，我们当初是怎么奔着追求幸福生活的理想而去的。”

  叶弥

  原名周洁，1964年出生于苏州，江苏省作家协会副主席，出版有中短篇小说集《成长如蜕》《钱币的正反面》《天鹅绒》等，部分作品译至英、美、法、日、俄、德、韩等国。短篇小说《天鹅绒》被姜文改编为电影《太阳照常升起》，《香炉山》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。

  对话

  苏州人挺弄潮的

  读品：每天什么时候写作？

  叶弥：我现在已经没有办法给自己规定什么时候写作。一天当中，随时随地只要有空就写，没空就不写。

  读品：为什么叫“风流图卷”？

  叶弥：触点有两个，一是苏轼的那首诗，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”还有毛泽东的那句话，“数风流人物，还看今朝。”说实话，我是更喜欢毛泽东这句话，就是永远有希望。要是没有希望，总是风流人物“被雨打风吹去”，那么也是没希望。

  读品：小说修改期非常漫长，这个过程中您的小说观发生了变化，要“寻找思想”。这个思想是什么？

  叶弥：我采访了很多人，工人、农民、当年的造反派，还有后来富起来的人，听他们讲个人的历史，是怎么追求幸福生活的，包括物质生活、精神生活还有私生活，其实跟我们这个时代是息息相关的。大家现在都在说，生活好像过得还不错，但精神上很迷茫，没有找到什么东西。我就想回过头来看看，我们当初是怎么奔着理想而去，后来得到了什么，又丧失了什么。

  读品：苏州这个城市是怎么样的？

  叶弥：苏州这个城市还是比较弄潮的。在很多年里，它一直是这个国家的时尚标杆。说得难听一点，过去上海滩的妓女都要学一口苏州话，扬州出去的妓女，都要说自己是苏州人。它为什么会成为时尚？就是富裕，就是人对幸福是全力追求的。它的地理位置也好，土壤也好，文人也多，然后倡导了一种生活的方式，这种生活方式是影响城市精神面貌的。我确实怀念苏州改革开放前后，还有80年代90年代那种朝气蓬勃，那种胸怀宽广。

  吴郭城的巷子口都是窄小的，但里面藏着的东西很惊人，可能是一条不小的河，也可能是一座小山。这里住着一些有本事的人。醉心生活艺术的柳爷爷，怀抱一盆盛开的昙花，坐在火堆上离开荒唐的人世，留下满园珍宝。奶奶高大进大胆任性，抛夫弃子追随，却为情所困，神秘归来。父亲一直是全城女性爱慕的对象，终于孤身远走他乡。我因为出生时的一声炸雷，成为家喻户晓的“彩虹仙女”……苏州自古江南风流地，《风流图卷》描绘了江南水乡中的历史聚散，寻常巷陌间的风流人物，而那些风流人士组成了这部《风流图卷》。图卷分上下两卷，上卷以1958年为背景，展现了一系列人物的风流韵事；下卷则跳至1968年，描绘了十年后这些人物跌宕起伏的命运。