还有多少人、在多大程度上视女性育儿为理所当然？女性和母性是对立的两种力量吗？母子关系意味着什么？在哺乳期，父亲意味着什么？……没有女人天生是母亲。感谢时代，生育终于也和婚姻一样成为可讨论的问题。

  近日，英国著名小说家蕾切尔·卡斯克的非虚构作品《成为母亲：一名知识女性的自白》简体中文版由世纪文景出版，卡斯克在这本书中讲述了自己怀孕、生子和抚养孩子的经历。与向来温暖明快的亲子育儿书不同，《成为母亲》的特别之处，是这本书充满了“别样的真实”，卡斯克直指做母亲的各种难处与困境，行文中处处带着一名知识女性清醒的诘问与反思，而作为当今英国著名的小说家，卡斯克写到煽情处，又能够让人大哭大笑起来。

  现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

  女人转变为母亲意味着什么？

  怀孕生子不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。怀孕生产后，女人对于存在的意义的理解发生了巨变。她体内存在另一个人，孩子出生后便受到她的意识管辖。孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时她也做不了自己。并不像很多因为怀孕而欣喜若狂的男人女人，卡斯克在怀孕期间感受到的更多是自己身体的陌生化，以及由此带来的一连串不愉快、不自由，这些感觉没有因为女儿的到来而离去，相反，女儿的出生让她更加困惑了。

  在《成为母亲》的序章中，卡斯克提到写作这本书的心路历程：“某种意义上，本书试图讲述我初为人母的经历，以及生孩子只是个序幕的戏剧性事件。毫无疑问，它记录了我的转型期。我故意忘掉我在不久前强烈感受到的一切：事实上，我难以忍受。我对这世界充满无止境的欲望，凡事我都感兴趣，我渴望做回当母亲前的那个自己，那个回不去的自己；我渴望获得自由，生孩子前我也许有过却没有珍惜的自由。于我而言，母性是一座与外部世界隔离开来的围城，我总在谋划从里面逃出来。”

  在描写怀孕的章节“四十周”中，卡斯克以小说家敏锐的感受力捕捉到了人们习以为常的怀孕周期定义法，她说道：“孕期持续两百六十六天，四十周，九个月，或三个学期——取决于计数方法。医学界按周计。对公众来说，别人的孕期和日常生活没什么两样，所以他们按月份计。我不知道谁会按学期计，老师们也许会这么做，或是生第五个孩子的女性。只有那些饱受痛苦、含冤入狱以及心碎之人才会按天计数。”

  女性成为母亲，向爱与奴役的妥协

  在《成为母亲》一书后面的章节里，我们可以频繁见到卡斯克因女儿哭泣、哺乳不顺利、无法协调工作与育儿、招聘育儿助手遭受挫折等种种情况而情绪低落，甚至因此怀疑整个生育制度。如同本书最初在英国出版后的评论一样，我们会感到这本书中充斥着“血腥般的真实”，用卡斯克自己的话来说，“我做母亲时，觉得之前从未有人写过如何做母亲。我试图回答一个重要问题：女人转变为母亲意味着什么？”

  人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的一段生命。《成为母亲》忠实地呈现了这段生命。它是一种寻常生活从不可见、不可感，向激烈的热情、爱与奴役转变的过程，它还是一种束缚、一种妥协。

  蕾切尔·卡斯克1967年生于加拿大，后在英国生活，毕业于牛津大学新学院。她出版过九部小说和三本非虚构作品，1993年，她凭《拯救阿格尼丝》（Saving Agnes）获得了1993年惠特布莱特最佳小说处女作奖。2003年，她被《格兰塔》选为“20名最佳英国小说家”。

  《成为母亲：一名知识女性的自白》是蕾切尔·卡斯克的第一部非虚构作品，国外的文学评论家对本书称赞有加：“像惊险小说般令人着迷，非常有力量。”另一位书评人说道：“提及怀孕的时候非常有力，也很好玩，谈到生产和哺育时没有粉饰其中的痛苦、难以理解和困惑——但又确实赞颂了这一奇迹。”

  现在，《成为母亲》简体中文版面世了，愿作者的经历能够陪伴有过同样担忧与感受的中国母亲，给母亲们“你并不孤独”的慰藉。