□思郁

  二十世纪写得最好的间谍小说，比如英国小说家伊恩·弗莱明创作的007系列，英国小说家格雷厄姆·格林的《文静的美国人》、《第三人》，英国小说家约翰·勒卡雷的《柏林谍影》、《锅匠，裁缝，士兵，间谍》等，大多与作者本人曾经担任过间谍工作有关。以上提到的三位英国小说家，都曾在不同时期为英国的情报部门服务过，这些真实的经历在他们的间谍小说中，都有不同程度的痕迹，也为他们的小说赋予了一种神秘的传奇色彩。

  但对很多小说家来说，在自己的小说中刻画间谍角色是一回事，如果在现实中跟“间谍”身份挂上钩，可能不是很光彩的事情。这些年我们已经看到了很多这样让人大跌眼镜的事情，比如写出《1984》和《动物庄园》这样反乌托邦作品的乔治·奥威尔，在1949年向英国情报部门提供过一份名单，上面列举了他认为具有同情苏联倾向或者是秘密共产党人的35人名单。奥威尔去世后，他的传记作者翻阅他的私人档案，在他的笔记本中又发现了有更多人名的名单，大概有135人，都是他认为具有亲苏俄倾向的人物，上面还有他对各个人物的点评，比如他说萧伯纳，在所有问题上都是个亲俄分子，说传记作家伊萨克·多伊彻是个苏俄的同情者，说历史学家泰勒是一个反美分子等。这份名单大概只是投石问路，因为我们后来才发现，在去世前，奥威尔一直都跟英国的情报部门合作，极力推荐自己的作品，想把《动物庄园》和《1984》翻译尽可能多的语种版本，推广到全世界，尤其是苏联掌控之下的那些地区。

  无独有偶，近期读美国历史学家尼古拉斯·雷诺兹的《作家，水手，士兵，间谍》一书，同样披露了一些让人震惊的事件，事关美国作家、诺奖获得者海明威的间谍经历。奥威尔与海明威有一些共同的经历，比如他们都曾在巴黎生活过，也都参加过西班牙内战。但奥威尔在巴黎过的是找虐的底层人生活，每天去餐厅洗盘子为生，海明威是坐在咖啡馆里写作。在西班牙内战期间，奥威尔始终是一个局外人，当时没有多大名气，所以跟海明威以及即将成为海明威第三任妻子的记者玛莎·盖尔霍恩，还有著名诗人聂鲁达都没有见过面。但当我们翻阅这本《作家，水手，士兵，间谍》之后，马上会意识到，作家海明威与作家奥威尔又多了一个共性：他们都曾在不同时期，秘密跟情报部门合作过。

  这本书的作者雷诺兹，毕业于牛津大学，后成为美国中情局博物馆的历史学家，所以有机会接触到中情局内部很多机密档案。他在偶然浏览中发现了海明威的档案。海明威一生除了写作，最痴迷的就是战斗。他参加了西班牙内战，二战的时候参与了解放巴黎，还曾跟盖尔霍恩来到过中国，受到蒋介石和宋美龄的接见，他在中国之行中还会见了周恩来，并对周恩来所代表的中国共产党人的才智大为叹服。但雷诺兹在书中重点披露的事情，除了海明威被美国战略情报局招募过之外，他还跟苏联的内务人民委员部合作签约，这个情报机构在冷战期间纵横海内外，是克格勃的前身。

  看起来海明威有点双面间谍的意思，但实情并不简单。在西班牙内战期间，海明威和苏联站在了统一战线上，他们开始有了接触，海明威对苏联是有好感的，因为他们支持内战，海明威帮助苏联人做过很多“杂活儿”，并且在内战后一直跟他们保持联系。也正是这一时期，苏联情报部门意识到，可以招募海明威。到了二战，苏联在反法西斯的斗争中发挥了重要作用，这种形象赢得了海明威更大的尊重。

  这本书给我们提供了了解一个作家的新视角。那就是文学与政治如何共存、小说家虚构的事业与现实之间千丝万缕的关系如何分辨。像奥威尔与海明威，他们本身创作的作品丰富了我们人性的认知，但他们并非完人。他们一生都经历了众多大事件，对他们来说，重要的是参与进去，去创造历史，至于意识形态上的选择，只能留给我们这些后来者评说。

  ■好书试读

  他枕在妻子肩上睡着了。年轻的妻子骄傲地抱着他沉沉的头。他双眼紧闭，脸色红润，有一头金色的头发，长长的手臂搂住她青春纤细的腰肢，粗壮的手掌从她右肘下伸出来，在床上摊开。她看到他的手掌露在那里，孤零零的，和他的身体隔得老远，忍不住微微一笑。后来，她的目光开始在光影斑驳的房间里游弋。一个罩着纱巾的贝壳散发出蓝色光芒，洒落到床上。

  ——《面具后的女人》

  〔法〕柯莱特 天津人民出版社

  孙旭庭第一次来我家里时，距离那年的除夕还有不到半个月，我正在院儿里放鞭炮，一整挂大地红被拆成五百个小鞭，我捋顺火药捻儿，举着半根卫生香逐个点燃，这些小鞭我已经连续放了三天，炸过冷空气、铁罐和下水井盖，闷哑的、低沉的、脆亮的、空洞的，各种各样的动静都听过，到最后觉得索然无味，口袋里还剩下大半兜的火药，没处施展。

  我站在门口雪堆的最高处，看见有人朝我家的方向走过来，方脸，眼睛亮，个子挺高，得有一米八，但背有些驼，穿一身灰色呢子大衣，敞着怀儿，系一条奶白色围脖，戴黑皮手套，远看挺有派，眉眼儿周正。

  ——《冬泳》

  班宇 上海三联书店

  我的本行是电影导演，但不知何时起，我开始论述起组织管理中的“胜败”。例如在我2006年出版的《为了胜利而奋战吧！》一书中，除了电影与游戏外，也谈到了足球比赛的胜败。

  对于足球，我原本只知道“除了守门员，其他队员都不可以用手”这类简单的规则，但渐渐地，比起赛场上的胜败，我开始对“足球俱乐部这种组织的目的为何？又具有怎样的风格？”等方面产生了兴趣。

  ——《我每天只工作3小时》

  〔日〕押井守 四川人民出版社