透过这些文字，你可以“活捉”到一个真实的伍里川，他的芳华、他的愤怒以及他的坚守和笃定

  伍里川是我的同事，也是我的朋友。之所以成为朋友，我想是因为我们都是这个时代的少数派。

  既然是少数，就不会去做多数的事，不会去追星，不会去羡慕一茬一茬的商业大佬。如果这个时代是金色的，我们看上去要暗淡一些。金色会闪耀出刺眼的光芒，而暗淡也有自己的力量。比如伍里川的文字，它一点也不耀眼，但它的暗淡却能吸引你走近它、端详它，它如同一张张黑白照片，褪去光芒的同时，露出了真实与真相。

  这本书收录的多数文章我都看过，印象深刻。印象最深的是写故乡的文字。故乡，是一个具象与抽象兼具的文字。对于多数人来说，故乡一开始都是具体的所在，可以触摸，可以在其间肆意奔跑和撒欢，甚至是可以用来撒娇和依赖的；后来，故乡变得抽象起来，它被专门用来离开，被用来怀念和长久生了病般的挥之不去。这是一种主流的经历和主流的情感。但在伍里川那里，故乡是用来愤怒的，是用来点燃胸中的怒火的。在地理现实中，伍里川与故乡并不遥远，只要他愿意，他可以随时回到儿时生活的地方，但在情感现实中，他却无法还乡、回家——因为他的故乡在一轮拆迁热中已经被彻底荡平了。

  伍里川的愤怒是粗粝的，从他的文字中，你可以真切地感受到一种被剥夺后的伤痛，而这也可以说是一种时代之痛。关于故乡，除却这种激烈的情绪，你还可以从更多的文字中感受到一种由外及里的温情脉脉。伍里川用了很多篇幅去描述故乡的人、物、风俗、历史、文化，这些都是他的记忆，一种失去后的记忆显然具有一定的悲剧色彩，而当你沉浸在一种对美好事物的记忆中时，这种色彩尤为强烈。

  伍里川的本质工作是时事评论员，他的评论文字有着很好的口碑，但作为朋友，我更喜欢他那些看上去更为随性的回忆性散文。儿时、故乡、部队、报社……他有一个丰富的记忆库，似乎他走到哪里，哪里就会有故事发生。在这些朴实、亲切而又不乏幽默的文字中，你可以遇见形形色色的人和事，可以见识到不同年代的不同风物，同时也可以在变化之中捕捉到作者始终不变的为人之道。

  在单位时，伍里川在7楼，我在6楼。每天下午3点半，我们都会在7楼同一个会议室参加同一个会，然后作鸟兽散，形同路人。但每个星期我们都会吃一次饭，轮流坐庄。因为他吃完饭还要上夜班写社评，所以地点都选在单位附近，有时候在红庙，有时候在华侨路，有时候在估衣廊，大都是些苍蝇馆子。两个老男人一人一瓶啤酒，百十块钱的菜，然后瞎聊。

  伍里川要小我几岁，但他的经历要比我丰富得多，还有就是他的记忆力太厉害了，不像我对十几二十年前的事只能记得个大概，最多对一些重要节点的事情印象比较深，而他对过去经历的人和事可以说是过目不忘。我差不多就是在这些一周一次两个人的饭局上，与他口中的人和事不期而遇，同时这些被淡淡的酒精唤醒的记忆也逐渐丰富了我对伍里川的认识。

  这一次，伍里川把这些记忆写进了《河流与柴火》里。

  从某种意义上说，这本书应该可以看成是他的自传，透过这些文字，你可以“活捉”到一个真实的伍里川，他的芳华、他的愤怒以及他的坚守和笃定。

  孟秋