□邱华栋

  “黑色幽默”这个东西

  库特·冯内古特是非常值得分析和研究的小说家。他能将科幻小说的外部特征混合了荒诞派戏剧和小说的元素，又以存在主义哲学作为底色，创造出一种别具一格的“黑色幽默”的小说风格，来批判和讽刺他所经历的20世纪的独特历史和美国的社会现实。

  “黑色幽默”这个文学流派是美国文化的产物，虽然可以上溯到法国作家塞利纳那里，但它是小说创新的潮流在“二战”之后转移到美国的新发展。1965年，美国小说家弗里德曼编选了一册《黑色幽默小说选》，收入了12个作家的作品，其中最主要的作家是约瑟夫·海勒、库特·冯内古特、唐纳德·巴塞尔姆、约翰·巴斯、托马斯·品钦和纳博科夫等人。于是，“黑色幽默”作为美国文学一个重要的流派或者说作家群体，在1960年代获得了认定和重视。尤其是上述作家，全都是美国20世纪后50年出现的最优秀的小说家，因此，这个文学群体的影响就十分巨大。所谓的“黑色幽默”，自然和黄色幽默、白色幽默、红色幽默不一样，“黑色”在一般情况下是死亡、沉闷、绝望和痛苦的象征，但和“幽默”这个词汇联系在一起之后，就形成了一种怪诞和滑稽的美学风格。这些作家自己很多都不承认自己是“黑色幽默”作家，但他们的作品却有着相似的质地。而且，“黑色幽默”作家似乎都受到了存在主义哲学的影响，他们笔下的人物都是小人物，都有被异化的表现，都是反英雄，而且都是人性被扭曲和举止怪诞不可理喻、使得你很同情的家伙。

  库特·冯内古特一生一共写了14部长篇小说和两部自传体小说，还有几本随笔集。他最早的两部长篇小说是《自动钢琴》（1952）和《泰坦族的海妖》（1959），这两部小说都很像科幻小说，《自动钢琴》描述的是自动化的钢琴代替了人对钢琴的演奏，讽刺了“二战”之后机器大工业取代了人工和小手工业的社会现实，将人的价值不断贬低的可能性呈现出来，忧心忡忡地警示我们，未来不见得是美妙的。《泰坦族的海妖》采用了科幻小说的外在模式，描绘人类对遥远的星空不断进行热情的探索，但对近在咫尺的人类自身却没有一点兴趣，对待人类的冷漠和对地外世界的热情之间的对比十分鲜明。不过，由于情节上都太像科幻小说了，在题材上又比较边缘，作者的冷嘲热讽、插科打诨没有正形，所以没有引起美国读者的注意，大家还以为是一个新的科幻小说家诞生了呢。

  《夜母亲》是他的第三部小说。这部和《第二十二条军规》出版于一年的小说使美国读者开始认为他是一个严肃的作家，而不再是一个写科幻小说的家伙了。库特·冯内古特的《夜母亲》讲述的是“二战”期间一个成功打入德国纳粹政权内部的美军间谍的故事。小说将人的荒诞处境呈现给我们，表达了存在的荒谬和两难。这就是“黑色幽默”所达到的效果。

  科幻小说的糖衣外壳

  库特·冯内古特的大部分小说都有一个科幻小说的糖衣和外壳，他的代表作、长篇小说《猫的摇篮》出版于1963年，这是一部主题严肃的“黑色幽默”小说。这本书的出版，使他一下子成了美国人最喜欢的小说家。要知道，在1960年代，从大学校园开始，美国社会正在经历一场社会动荡和生活观念的革命，此书的出版是恰逢其时。这是一本讽喻美国以及人类自身无限信赖科学家和科学技术的作品，展现了科学正在被国家和政府利用的现实，并揭示了科学为毁灭人类自身的战争服务的真相。

  小说的题目“猫的摇篮”，指的是我们少年时代玩的那种翻绳的游

  戏。小时候，大人总是用两只手绷着绳子，翻给我们各种形状，其中一个是“猫的摇篮”的形状，可是，里面既没有猫，又没有摇篮，是一片空无。在这部小说里，“猫的摇篮”成了一切骗人把戏和空无的总象征，象征着那些许诺了人类未来美好前景的诺言和科学技术神话，其实都有真和假、好和坏两个方面的问题。小说的形式感非常强，用加了小标题的127个片段的式样，结构成了一部简短而有趣的作品，内部结构精巧。库特·冯内古特非常喜欢用片段和拼贴的形式来结构作品，他认为，世界再也不是整体的一块了，到处都是支离破碎的，因此必须用这种形式去表现。这一点和唐纳德·巴塞尔姆的观点有些相似。小说的主题是对人类现代科学技术的大发展有可能导致对人类自身造成巨大损害的警示，趣味横生，幽默异常，读起来饶有兴趣。直到今天，这本书在美国不断被再版，成为畅销书。

  库特·冯内古特的第五部长篇小说《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》出版于1965年，小说的开头开宗明义：“在这个关于人的故事里，主要角色是一笔钱；这和在关于蜜蜂的故事里，主要的角色按理总是一摊蜂蜜一样。”小说的主角是美国一家基金会的主席埃利奥特，他掌管着经过几代人的原始积累和巧取豪夺的家族企业所赚取的大笔资金。但自从埃利奥特当上了家族基金会的主席开始，他就决定，要将这些带着罪恶和鲜血的金钱撒出去，他去和社会底层的人为伍，把金钱用于对疾病的治疗和控制、反对种族歧视、反对警察暴行等，但大家把他当成疯子，认为他得了精神病，完全不能理解他的所作所为。他像是美国20世纪的一个堂吉诃德那样顽强、坚韧地和崇拜金钱的社会作战。

  长篇小说《五号屠场》（1969）是库特·冯内古特的一部影响深远的作品，也是他的代表作。《五号屠场》在黑色幽默和滑稽荒诞的营造上达到了一个高峰，小说的叙述语调和时间有些颠三倒四，主人公比利似乎丧失了时间的线性感觉，他在自己所经历的任何时间段出现，但是，除了比利记着他所经历的德累斯顿大轰炸的记忆之外，其他的任何记忆都是混乱不堪的。小说利用一部分科学幻想的材料，用外星人的眼光来看待“二战”和1960年代美国越战，既是一部反战小说又是一部描绘荒诞人生的小说。

  库特·冯内古特的第七部长篇小说是《冠军早餐》（1973），继续着他的独特探索。他的第九部长篇小说《囚鸟》（1979）则以一个老犯人的自述来结构作品，将他一生三进监狱的历史，混合了美国20世纪的很多历史事件。

  库特·冯内古特认为，小说可以不要有开端、结尾、中心、情节这些老套套，也不需要有故事、道德、寓言和象征这些东西。他认为，眼前的世界是混乱的，是无可救药和无法理解的，因此，他的武器就是讽刺和幽默。因此，他的后期小说大部分都在实践他的这个文学理念，变得更加极端和突出。比如，他带有自传色彩的长篇小说《棕榈树星期天》（1981）、带有后现代色彩的小说《神枪手迪克》（1982）、有着幻想色彩的小说《加拉坡格斯岛》（1985）等，都带有这些特征。他还有一部长篇小说《蓝胡子》值得重视。

  预警毒气的金丝雀

  1950年之后，冯内古特就成为了职业作家，1960年代他开始在一些大学任教，1973年当选为美国文学艺术院院士。进入1990年代之后，库特·冯内古特的创作力没有丝毫减退。长篇小说《欺骗》（1990）、《时震》（1997），《上帝保佑你，科沃其安大夫》（2000）是这个时期的作品。长篇小说《时震》依旧很精彩，故事情节荒诞不经，实在令人发笑：2001年2月13日下午，宇宙自己忽然厌倦了无休止的膨胀和延续大爆炸后的扩张，她决定自我调整，于是，时间和空间立即出现了问题，宇宙开始收缩，时光也倒退到了1999年2月17日。因此，所有的人都要将自己刚刚度过的岁月重新再来一遍，大家连同小说的主人公一起去经历了这个时代令人哭笑不得的生活。从文体上看，库特·冯内古特把自传和科幻小说混合起来，很难分清楚两者之间的界限，他尖刻地讽刺了当代美国社会的混乱和拜金主义。在小说中，继续出现了库特·冯内古特的化身——科幻小说家基尔戈·特劳特，小说里插入了不少这个作者虚构的小说家的小说片段，插科打诨地讽刺和挖苦的，都是当代美国乃至人类社会的通病。小说中的时间也不断地来回穿梭，像弹力猴皮筋一样，作者带领我们在时空中自由往返。

  冯内古特还写有短篇小说集《欢迎你来到猴房》（1968），小说集里的不少小说都有着科幻小说的外形，但却包含着他对当代社会的批判和讽刺。除了短篇小说，他还写过几个剧本，但影响远低于他的小说。在如何对待美国社会现实上，他显示了激烈的批判态度，称得上是一个左翼思想家。比如，2005年出版的杂文随笔集《没有国家的人》，洋溢着他关心社会和当下政治的热情，尤其是他对“9·11事件”之后美国的政策走向和全球战略都提出了激烈的批评。在他去世之后，出版商整理出版了他的短篇小说遗作集《众生安眠》（2008）和《看这儿，照相啦！》（2009），依旧获得了读者的欢迎。

  库特·冯内古特的小说看上去的确是一团乱麻和散乱的珠子，但你在阅读的过程中会逐渐形成一个完整的印象，会将他小说中复杂的情节和多层次的线索理清楚。他的小说讽刺的意味非常浓厚，有一些悲观的调子，但似乎又对未来充满了希望，因为他确信人性中还有一些美好的品质，正是他的这个确信，导致他不断地发出夸张、惊奇、怪诞、滑稽和幽默的笑声来。

  库特·冯内古特认为，作家应该向人类发出危险警告，就像矿工带下煤矿矿井的金丝雀能够预警矿坑里的毒气那样。今天来看已经去世的库特·冯内古特，他的文学地位不仅很稳固，而且还有所上升。他小说的主题非常深广，涉及到了战争的残酷、科学灾难、反种族歧视和人的异化以及人类的反抗等，以戏谑和幽默的方式来呈现他的批判，让我们在笑声中不禁又开始了深思。所以，阅读他的小说是一件非常愉快的事情，因为他的小说里充满了“黑色幽默”这种东西，让你总是想发笑。而他揶揄和讽刺的对象，就是人类自己。

  邱华栋

  1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为鲁迅文学院副院长。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。