第B3版:读品周刊 上一版3  4下一版
 
标题导航
  内容检索:
 
  2018年11月11日 星期 放大 缩小 默认 >>现代快报网
告别“择偶式阅读”
才能看清这些熟悉的脸
  《我认出许多熟悉的脸:闫红读名著》
  闫红 著
  江苏凤凰文艺出版社
  《水浒传》
  《简爱》
  《金石录》

  《简爱》里的罗切斯特有那么傻白甜吗?李清照和赵明诚真的是贤伉俪吗?林冲为啥活得那么憋屈?……就像是某个午后的奇思怪想,转瞬即逝。但作家闫红用键盘牢牢抓住了它们,她拿起放大镜,在名著的字里行间细细搜寻。在那些熟悉的文学人物身上,她认出了“隔壁王二”,也认出了“张三李四”。乍一看脑洞大开,仔细看,皆是世故人心。

  

  现代快报+/ZAKER南京记者 白雁

  罗切斯特其实是个渣男

  很多人知道闫红,是从她那本《误读红楼》开始的。作家王蒙评价“她的误读实际上是活读,就是用自己的经验、性情、信息、聪明来补充阅读的所获,用活生生的生活来解读作品;同时以作品解读自己的人生……”

  在新作《我认出许多熟悉的脸:闫红读名著》中,闫红沿袭一贯的风格,看上去是“误读”,实际上是“活读”。她像是拿着一枚放大镜,那些我们惯常熟悉的文学经典形象,被她照得纤毫毕现、无可躲藏。《简爱》的男主角罗切斯特,一度是无数少女心中的白马王子,但闫红却读出了他的另一副面孔。

  《简爱》同名电影里,女主角有一段著名的台词:“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗?我向你起誓:如果上帝赐予我财富和美貌,我会让你难于离开我,就像我现在难于离开你一样。上帝没有这样安排,但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓,平等地站在上帝面前。”

  憧憬爱情的女人从中读出了又骄傲又卑微又富含深情的自己,都觉得上天欠自己一个罗切斯特。少女时期的闫红也这么觉得,直到很多年后,才觉得哪里不对劲。

  “可能是罗切斯特跟简·爱谈自己的婚姻时,撇得太清,他埋怨说:她的亲戚们怂恿我,情敌们刺激我,她又引诱我,使得我几乎连自己也未弄清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。”

  闫红质疑,罗切斯特其实并没那么傻白甜,他其实在意伯莎那3万英镑的嫁妆,但他抬出老爸来遮掩自己的那点贪心:都是我爸让我娶她。

  婚后的罗切斯特发现,他和妻子格格不入,“她的志趣令我反感,她的心灵庸俗、猥琐、狭窄,怎么也引导不到任何高一点的层次、任何宽一点的境界。”言下之意,他自己有颗不庸俗、不猥琐、不狭窄、高层次、宽境界的心灵。闫红说,当年她看到这段,对罗切斯特很是同情,如今却难免冷笑一声——“痛说革命家史”,不是出轨男最常见的套路吗?

  闫红读《简爱》,并不是想用道德解读小说,相反,她一直特别同意那句话:伟大的作品,表现的都是人类的道德困境。问题在于,《简爱》的作者,一直试图帮助男女主人公占领道德高地,而实际上他们脚下的道德土壤松散不堪。

  李清照和赵明诚伉俪情不深

  李清照和赵明诚是中国历史上有名的贤伉俪,他们的婚姻里,既有“赌书泼茶”的风雅,也有“怕郎猜道,奴面不如花面好”的娇嗲。但闫红在多次重读

  之后,却读出了李清照在婚姻里的无奈和糟心。

  赵明诚是吏部侍郎的儿子、太学生,娶了礼部员外郎李格非家的小姐李清照,貌似高富帅和白富美的联姻,但赵明诚疑似月光族,每月初一和十五,都要把衣服拿去当掉,换五百钱,去相国寺购买碑文和吃食。无伤大雅的匮乏自有乐趣,许多年之后,李清照回忆两人共赏碑文的日子,说“自谓葛天氏之民也”。

  但这快乐很快就被终结,李格非被打成元祐党人,亲家赵挺之倒是平安无事,因为他们属于不同党派。据说李清照求公公帮忙,遭到拒绝,她因此写下“炙手可热心可寒”的句子。很快,轮到赵家倒霉,赵挺之落马,李清照和赵家人去了赵家的原籍青州。几番辗转,似乎未曾影响李清照和赵明诚的感情。不过,李清照的《金石录后序》里,却似乎另有玄机。

  李清照记载了这样一个细节:靖康之变后,夫妻俩一度打算卜居赣水上,路过安徽贵池时,赵明诚收到朝廷任命,要去湖州做知州,先要赶赴建康上殿朝见。赵明诚一个人去,李清照暂留贵池。李清照以文学高手特有的刻薄描述了丈夫当时的形象:“葛衣岸巾,精神如虎,目光灿烂射人,望舟中告别。”

  她心情坏透了,他们本来商量好了找个地方躲这乱世,现在丈夫兴高采烈地要去当官,把她一个人丢在这陌生的、时刻可能发生战争的地方。于是,她问丈夫,万一形势紧急怎么办,“(赵明诚)戟手遥应曰:‘必不得已,先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器,独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘之。’遂驰马去。”

  赵明诚这个“戟手”的姿势颇耐人寻味。用现代汉语解释“戟手”,意思是“伸出食指和中指指人,以其似戟,故云。常用以形容愤怒或勇武之状。”很戏剧化的一个手势,赵明诚是在生气吗?或者是在呵斥李清照啰嗦?

  赵明诚急火流星地赶到皇帝驻跸的建康就病倒了,李清照得信赶来,赵明诚已经病入膏肓,去世前写了首诗,李清照说他“绝笔而终,殊无分香卖履之意”。

  曹操临去世前,对他的妻妾们做出分香卖履之安排,后人以此取笑这位枭雄的婆婆妈妈。赵明诚似乎比曹操要大义凛然得多,没对李清照做出任何安排,按说李清照不应该有意见,那时“正常”的男人都应该先国后家,曹操都算是晚节不保。但在李清照的文字里,却似乎有着甄嬛的那句哭喊:“这些年的情爱与时光,终究是错付了。”

  林冲的魅力在哪里?

  最让闫红有全新阅读感受的,还是《水浒传》,她觉得如果把“英雄好汉”四个字的道德价值取消,在零道德的框架读它,读者会有更多的收获。

  闫红的一位朋友写过一本关于《水浒传》的书,里面有个姑娘放言:“嫁人当如林冲。”多年前看到这句话,她觉得有道理,因为在梁山那些只爱打打杀杀的汉子里,林冲既矫矫不群,又落落寡合,别有一种男性魅力。

  许多年后,这句话再度漫上闫红心头,已无当初的共鸣。中年读书,告别了“择偶式阅读”。闫红定义的“择偶式阅读”,是在阅读中放入现实诉求,自动代入女主或男主,在书里看到个异性就想TA是不是理想伴侣,存了这个念头在先,自然看不到四野八荒,也看不到秋毫之末。

  林冲跟很多梁山好汉不一样,他活得很主流。他专业强,性格好,为人低调,温和靠谱里带着一点点疏离,一看出身就不错,没有讨好生活或是与生活PK过的痕迹。相反,作为被命运厚爱的那种人,他的背景与才华,注定他简单行事就能过得不错,无须考虑跟谁竞争,唯一需要做的,就是避免各种不必要的对抗。

  他更多的心思,花在专业上,那是他安身立命的根本,也是他钟情之所在。林冲的处世哲学,在有序的生活里,言之成理,无可挑剔。然而,林冲的问题是,他身处的是个乱世,他不惹事,自有事来惹他,在这种情况下,他一以贯之地推行他的那一套,于人于己到底有多少好处,就很难说。

  在野猪林,押送他的公人说要睡觉,为怕他逃跑,要把他绑起来。林冲很配合,一副非常信得过对方的样子。这是弱者的求生方式:我都这么信任你了,你一定是值得我相信的吧。与其说想催眠对方,不如说是试图安抚自己。

  但公人一将他绑起来,就告诉他明年今日就是他的周年祭。林冲泪如雨下求放过,却被那公人董超喝骂:“说什么闲话。”“闲话”二字用得传神,林冲的那一套,在乱世中,可不就是一句可笑的闲话?

  告饶是没有用的,有用的,还是鲁智深的那条禅杖,它从天而降,击飞了公人手中正朝林冲脑袋劈过来的水火棒。

  林冲的处境是四面楚歌,内心却想着岁月静好。到了沧州,他又遇上陆谦,到了此时,再也没有退路。在林冲朝着风雪夜奔的背影上,仿佛映照着普通人的另一种可能,“你过着一份小日子,不求闻达诸侯,也不想快意恩仇,你把自己定义为一个好人,一个简单的人,一个脱离了成天勾心斗角这种低级趣味的人,却不想,有一天,你也会见识生活凌厉的一面。”

  林冲在无奈中奔上梁山。关于梁山,每个人都有自己不同的理解。对于李逵,那是一个“大秤分金银,大碗吃酒肉”的快活所在;对于宋江,那是他的根据地,跟朝廷谈招安的筹码;对于杨志、卢俊义等人,是走投无路之后的后着。但林冲却有一种本事,能将梁山生涯也活得窝窝囊囊。一个被规则化的人,在那个无规则的时代。

放大 缩小 默认
 
现代快报版权所有 版权声明  | 联系方式 | 网管信箱 | 广告服务

苏ICP备10080896号-6 广告热线:96060 版权申明 本网法律顾问:江苏曹骏律师事务所曹骏律师

版权所有 江苏现代快报传媒有限公司 @copyright 2007~2016 xdkb.net corperation.All rights reserved.